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A 548
Con todo lo que esto significaba,
con todo lo que continua significando.
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INTRODUCCION

Con frecuencia la introduccién la mejor parte de un libro, aunque no quiero garantizar
que tal suceda en el presente caso. La lectura de introducciones constituye una ocupacion
por derecho propio; es extrafio que nadie haya escrito sobre ella, analizandola e
interpretandola «a la luz de los conocimientos actuales». Las introducciones sirven a
muchos fines; pueden ser casi tan intimas como un cenador en un jardin campestre,
extenderse en alabanzas de la habilidad mecanografica femenina, volcarse en
agradecimiento a serviciales bibliotecarios, o por el alquiler de sillas de cubierta. O
pueden ser también un atisbo mas serio entre bastidores, una discusién de fuentes
documentales, o un mondlogo sobre los métodos empleados. Y, teniendo en cuenta que
existen tantas variedades de introducciones como de libros, pueden ser cualquier otra
cosa. Esta, por ejemplo, es cualquier otra cosa.

Algunos de los que ya hemos rebasado la treintena recordamos aquellos dias en que
en las reuniones respetables no se podia mencionar la Fantasia Cientifica. Ahora se la
menciona. A pesar de que seguimos deplorando la existencia de reuniones cuya unica
recomendacion consista en su respetabilidad, justo es reconocer que este cambio resulta
agradable, pues nos da la sensacion de que teniamos razén desde el principio. O, si no
teniamos esa sensacion, la menos jubilosa que se experimentaba cuando el fétido intruso
que defendiamos conseguia convertirse en alguien y llegar a ser algo.

Este cambio sobrevenido en la consideracion que merece la Fantasia Cientifica, ha
provocado acaloradas e interesantes controversias. Han surgido dos corrientes de
pensamiento opuesto, cuyos miembros se tiran pros y contras a la cabeza. De entre los
rangos de los beligerantes han salido inquietos detractores, como J. B. Priestley, y
espléndidos campeones como Edmund Crispin. Entre tanto, semejantes camilleros que
corren entre ambos ejércitos, los escritores de Fantasia Cientifica continian escribiendo
tan debatido género. Y cuando aparecen a la luz publican sus colecciones de cuentos y
novelas, o hacen, muy adecuadamente, sin ir precedidas por algo tan provocador como
es una introduccion. Pero ahora yo, tirando a un lado mi camilla, me atrevo a embarcarme
en una introduccion.

«Audaces fortuna jubat» decian los romanos.

Después de haberse dicho cosas tan sutiles sobre la cuestion, solo nos quedan los
hechos evidentes, que muy posiblemente han sido pasados por alto. La Fantasia
Cientifica es un campo abonado para la polémica. Vale la pena seguir este atisbo de algo
innegable, pues la polémica no solo prospera debido a la novedad de la Fantasia
Cientifica..., es decir, en tanto cuanto puede hablarse de novedad; sino que continua
prosperando porque si bien la Fantasia Cientifica constituye al parecer un género, lo cual
implica una conformidad a un modelo o tipo establecido, en realidad es un campo
demasiado amplio para que pueda acogerse a una u otra categoria. jLos corsés del
conformismo oprimen por todos lados! Aunque todavia joven y atractiva, la Fantasia
Cientifica se convierte a pasos agigantados en algo capaz de abarcar todos los matices
que resume aquello que a veces, con una expresion harto repelente, se denomina
literatura «seria» o «gran literatura». Si el terreno es arable y fértil: con buen tiempo,
puede plantarse en él lo que sea.

Por esta razon, a pesar de los ataques de los que es objeto, la Fantasia Cientifica
continua floreciendo. Todos cuantos conocen la Fantasia Cientifica saben que los ataques
que ésta sufre sélo alcanzan un pequefo sector de la misma. Se ha acusado
sucesivamente a la Fantasia Cientifica de ser un ocioso fantasear, simples relatos de
maquinas, fundamentalmente anticientificos, demasiado cientifico, una imagen demasiado
sombria del mundo, una imagen demasiado abigarrada del mundo, una literatura no lo
bastante escapista, o un cuento de hadas modernos. Donde esta la verdad? A veces en
ninguna de estas cosas; con frecuencia, en todas ellas. En cuanto a la observacion de



que gran parte del contenido de la Fantasia Cientifica es «inverosimil», huelga comentario
para semejante realismo. Todo, considerandolo friamente, es inverosimil, de la estrella a
la uia. Verosimil e inverosimil son la misma palabra.

Hara cosa de cuatro anos, todo parecia indicar que la Fantasia Cientifica se iba a
convertir en el reino de los bestsellers. Por primera vez en la Historia, aparecieron en
Inglaterra libros encuadernados en tela que ostentaban simultaneamente los nombres de
autores de Fantasia Cientifica y de editores hasta entonces tenidos por serios. Se
inaugurd una época de vacas gordas y a todos se nos subio el éxito a la cabeza. Como el
namero relativamente reducido de autores del género no podia atender todas las
demandas, surgieron novelas que ostentaban la etiqueta de «Fantasia Cientifica» y que
habian sido escritas por autores completamente indocumentados en el género. jA cuatro
centavos por palabra y no hacemos preguntas fue la consigna del dia! Mas por desgracia,
estas nuevas novelas no cumplian ninguna de las rigurosas leyes del género. Por
consiguiente, el publico sacé una idea erronea — o, tal vez, peor, nebulosa — de lo que
pretendia ofrecerle la escuela auténtica de escritores de Fantasia Cientifica. Actualmente
ha terminado ya la etapa del «todo sirve». Murié por consuncién propia. Aquel auge
repentino era un arma de doble filo. En muchos aspectos, el periodo actual es mas
interesante. (Por ejemplo, vuelve a ser posible leer toda la Fantasia Cientifica que se
publica; si esto es deseable, es algo que depende del gusto de cada uno.) Parece como si
este género literario, con alguna que otra excepcion, entre las que se cuenta John
Wyndham, se dirigiese solo a satisfacer los gustos de una minoria, como la poesia, el
caviar y la travesia navidefia del puerto. Como la poesia: tal vez sea éste el mejor
simbolo, pues la Fantasia Cientifica y la poesia tienen mucho de comun. Ambas poseen
una musica insidiosa y sorprendente; ninguna de ellas resulta demasiado facil de cultivar
y de aprehender.

El hecho de que la poesia cuente con tan pocos lectores es materia para las tristes
cavilaciones de los poetas; como dice el refran, «los poetas nacen, no se pagan». En lo
que se refiere a la Fantasia Cientifica, la respuesta es mas evidente, aunque también sea
aplicable a la poesia. Cada relato de Fantasia Cientifica exige algo de parte del lector,
incluso las tramas baladies que contiene este libro: una reorientacion, un deseo, una
aquiescencia a examinar el fragmento de un Xanadu ajeno. Esto no resulta cémodo para
todos. Como es natural, las bibliotecas circulantes no se avienen a la idea.

Mi concepto de la Fantasia Cientifica como una especie de poesia no goza de mucha
popularidad, lo reconozco, en algunos circulos de aficionados al género. Pero hasta el
momento presente, la navegacion interplanetaria, la telepatia y el resto del instrumental
que empleamos no pasa de ser un sueno, pero... jha existido jamas un suefio mas
tentador que el de la astronavegacién? Estas cosas ganan mas tratadas como simbolos
qgue como hechos reales. Sdélo algunos genios como James Blish y Hal Clement tienen
suficiente maestria para utilizar la jerga cientifica de una manera convincente.

Vivimos en una época consciente de si misma. La Ciencia, que es la investigacion del
hombre en su medio ambiente y en si mismo, nos revela de continuo a nosotros mismos,
y cuanto mas claramente vemos la imagen, mas misteriosa nos parece. Existe un algo
que llamamos «vida», una llama que, como el fuego olimpico, pasa de antorcha en
antorcha y mientras la sostenemos nos permite examinarnos a su luz. Lo menos que
podemos decir es que somos fantasticos. Conducimos automoviles, bebemos Horlicks,
miramos por el microscopio. Qué haremos manana? Esta es la pregunta que se hace
perpetuamente el escritor de Fantasia Cientifica; con su super conciencia de si mismo, ve
como el futuro le hace burlonas muecas desde las encrucijadas del tiempo... y él intenta
vengarse mirandole a su vez.

Una critica que suele hacerse a la Fantasia Cientifica es la de que sus personajes no
son reales. Esto es tan cierto y tan imposible de responder como aquellas quejas de que
determinada pieza musical no contiene melodias reales. Se trata de un comentario



bastante ingenuo, que elude el nudo de la cuestion, pues el verdadero propdsito de la
Fantasia Cientifica es otro. Su virtud consiste en presentar al hombre en relacién con lo
que le rodea: el hombre en otro planeta, el hombre en una época diferente, el hombre
frente a la vida extraterrestre, el hombre ante uno de sus propios inventos. Aunque no de
una manera absoluta, podemos afirmar que la Fantasia Cientifica es el unico medio de
que disponemos para ocuparnos del hombre como parte integrante del universo; en
cambio, la novela ordinaria solo puede representarnos como parte integrante de la
sociedad humana. Esta es la justificacion del término «Fantasia Cientifica»... que no es,
tal vez, un término tan aborrecido como se ha pretendido que era.

Me doy cuenta de que esto suena de un modo desagradable. Acabo de exponer,
desnudos, los esqueletos que todos llevamos con nosotros; de todos modos, la carne que
los recubre puede ser muy tentadora. Y la Fantasia Cientifica, como cualquier
adolescente, empieza a poseer un sentido del humor, lo cual es una sefial muy saludable.
Frederic Brown, William Tenn y John Wyndham (para no alargar la lista) pueden ser
considerados como humoristas de primer orden, «Prott», de Margaret St. Clair, es una
joya de la tragicomedia; y algunos de los relatos que se incluyen en este volumen pueden
considerarse humoristicos. Esto quiere decir que la Fantasia Cientifica no sélo trata de la
dignidad del hombre, sino también de sus indignidades.

Pero los dos ejércitos que antes he citado siguen en pie de guerra: he de correr en
busca de mi camilla.

Brian W. Aldiss
Abril de 1956



NATANIEL Y OTROS PERSONAJES - SUPERCIUDAD

No temas, Nataniel, oir una descabellada fantasia en la que exaltaré lo gigantesco, lo
terrorifico o lo tremendo. El titulo de este relato es como lo has leido: Superciudad. No es
una errata de imprenta ni debiera decir Super-ciudad. No se trata, pues de una fabula
acerca de una de las monstruosas ciudades de nuestro universo, una mega polis de las
que recubren todo un planeta. Si eso es lo que te ha hecho creer una lectura poco atenta
del titulo de este relato, estas equivocado, Nataniel.

Superciudad es una palabra inventada por Alastair Mott, el mayor supercitista de todos
los tiempos, para indicar el arte de hacerse indispensable gracias a ser completamente
inutil; o, como él mismo dijo con mas gracia, «el camino mas facil para llegar al punto mas
elevado». Proviene del latin super, encima, y cito, facilmente.

Alastair naci6 para ocupar el poder, si bien, como veremos, mas tarde le expulsaron del
mismo. A los veintiun afios fue nombrado Protagono del Territorio de Sconn del planeta
Tierra, un estado de la extension aproximada de Dakota del Norte y Dakota del Sur juntas;
en realidad, era Dakota del Norte y Dakota del Sur juntas; y mas tarde se convirtié en la
Division Il de los Paraestados Unidos.

La vida de Alastair transcurria despreocupada y libre de cuidados. Su salud era
excelente, sus facciones bellas y su riqueza ilimitada. Ademas, poseia un nidito amoroso
en Ganimedes y (esto ultimo constituia un riguroso secreto) en el momento en que se
inicia la presente historia hacia la rosca, con grandes perspectivas de éxito, a la Doncella
Rosalinda Staffordshire Ill. Asimismo — y esto sobre todo, Nataniel — no tenia conciencia
social, con el resultado de que los sufrimientos y desventuras de sus subordinados no le
quitaban el suefio en ningun momento ni enfriaban su efervescencia natural.

Cuando no asistia a las frecuentes fiestas y jolgorios que el saqueo de mas de un millar
de planetas permitié organizar con magnificencia, Alastair estudiaba de un modo irregular
y caprichoso. Asi se convirtid en un fildlogo diletante, debido en parte a un auténtico
interés por el idioma, y en parte también a un intento por proporcionarse cierto caracter,
del que estaba desprovisto y él lo sabia.

La Filologia es un bonito y sano pasatiempo; en cambio, no puede decirse lo mismo de
la vida crapulosa. (Ciertamente, debe de resultar muy edificante para los sabios la
reflexion de que en el caso de Alastair, la vida crapulosa acarre6 su caida y la Filologia su
regeneracion. Pero no nos precipitemos.) De una manera harto imprudente e irreflexiva,
durante la cuarta noche de una orgia particularmente alegre y desordenada, Alastair se
encontré formando parte de un pequeino triangulo, cuyos otros dos angulos estaban
ocupados por la Doncella Vera Manchester IXA y el Procreador de la Corte. Tan pronto
como la orgia hubo terminado, Alastair comprendié su equivocacion; al despertar, la luz
del alba le pareci6é gris, pues la Doncella Vera, al perder el derecho a su titulo virginal,
habia comprometido su propia situacion. No se podia jugar con el Procreador de la Corte;
tenia poder para elegir a quien quisiera miembro de la Augusta Orden de los Eunucos sin
la menor advertencia previa. Alastair se intimidé ante aquella idea y decidi6 cortar por lo
sano, terminando aquel asunto. Por desgracia, lo terminé con mas precipitacion que tacto.
Resulta muy justificado, pues, que la Doncella Vera Manchester IXA se sintiese ofendida,
al interpretar la subita retirada de Alastair como un mudo desprecio hacia sus encantos;
pues las damas, en aquellos tiempos como ahora, prefieren abrazos que censuras.

La Doncella Vera alimenté su despecho en secreto mientras Alastair volvia a cortejar a
la Doncella Rosalinda. Tal vez todo hubiera terminado bien de no haber ocurrido en la
Corte — como ha ocurrido en todas las cortes desde tiempo inmemorial — varias muertes
afortunadas que segaron a los mas encumbrados dignatarios. Tras una de estas muertes,
la Doncella Vera fue nombrada por aclamacion Primera Dama, titulo que para los oidos



de aquel siglo tenia un retintin siniestro, y asi fue como el territorio de Sconn y su
Protagono pasaron a depender de su jurisdiccion.

Casi inmediatamente Alastair fue ascendido.

Recibio la noticia mientras tomaba el bafio de la tarde.

—iHe sido elegido Gobernador Residente del planeta Acréstico I!' — exclamé
estupefacto, escrutando el telecomunicador situado sobre los grifos del bafio —. ;Qué
significa esto? ¢ Y dénde diablos esta Acréstico 1?7

Su servidor robot hizo un sonido semejante al de un profundo jadear durante cinco
segundos y luego declaré que Acrdstico | era uno de los planetas que giraban en torno a
un sol amarillo en la periferia de la Explosidon de Smith, que es una pequefia nebulosa
intragalactica que se encuentra a muchos anos de luz de cualquier forma de civilizacion.

La mirada de Alastair se poso tristemente en la palabra «Residente», que de golpe
hacia tabla rasa de su placentera vida como Protagono de Sconn. El jubilo le abandoné
inmediatamente y se levant6 goteando.

—Ha sido para mi un honor poder servirte, Protagono — le dijo el robot mientras le
secaba con un chorro de aire caliente.

En aquellos dias los viajes por el espacio distaban mucho de ser lo que son ahora: en
ocasiones se requerian dieciséis semanas para cubrir otros tantos afos luz. Las naves de
aquella época eran simples cascarones de nuez que raramente podian transportar a mas
de cien personas y que ademas tenian que cargar con viveres, combustible, accesorios y
equipo para el largo viaje. Asi, ni siquiera un gobernador planetario podia llevar mas
equipaje que el permitido. Alastair embarcé en la astronave Garfinkel con dos baules
(facilitados por la compafia) y ninguna secretaria; todo cuanto él amaba tuvo que
quedarse en tierra.

Durante aquel largo y tedioso viaje al exilio, la mayor parte del cual pasé bajo los
efectos de pildoras Olvidya, Alastair termind por dominar su nostalgia. Es cierto que aun
recordaba con cierta anoranza el Territorio de Sconn y, justo es reconocerlo, el nidito de
Ganimedes; aun seguia pensando con afecto en sus amigos y aun evocaba
amorosamente, aunque sin demasiada fe, las palabras de despedida de la Doncella
Rosalinda: «Adios, mi dulce Alastair, te seré fiel»; pero a pesar de todo resolvid sacar el
mejor partido posible de Acréstico I. Tal vez su mente empezaba ya a forjar El Plan:
dandose cuenta de su propia inutilidad, comprendidé que sdélo ejerciendo aquel talento
hasta sus Ultimas consecuencias podria convertir en triunfo su destierro. Quiza fue
durante estas horas de ocio cuando cre¢ la palabra superciudad.

Por ultimo penetraron en las regiones de la Explosidn de Smith y el Garfinkel deposité a
Alastair en este planeta antes de dirigirse a toda prisa hacia regiones mas magnificas y
explotadas.

Acrostico | distaba mucho de ser el mejor de todos los mundos. Tenia una atmésfera
tenue y desagradable de respirar hasta que uno se acostumbraba a ella. Aunque era de
mayores dimensiones que la Tierra, no poseia apenas metales ni elementos pesados, con
el resultado de que su gravedad era algo por debajo de la normal, produciendo un ligero
efecto eufdrico. Su orbita le hacia pasar demasiado cerca de Acrdstico, que era su sol, y a
causa de ello los dias eran muy calurosos; en cambio, como su revolucién axial era lenta
y la capa atmosférica muy fina, las noches eran extraordinariamente frias.

Las tempestades, la nieve, la escarcha, las olas de calor, la sequia y las inundaciones
se movian con monaétona irregularidad por la torturada superficie de Acrostico |I. No es
extrafnd que los indigenas de aquel planeta, seres primitivos y elefantinos, se contasen
(pues nadie se preocupaba de contarlos) solamente por centenares.

Los colonos terrestres, cuando Alastair llegé como gobernador, no sobrepasaban los
veinte mil, y todos ellos vivian dentro de un radio de unos cien kildmetros en torno a la
unica ciudad de Acréstico, llamada Todos los Santos. jEsta ciudad de barracas de
nombre tan esperanzador tenia que ser el hogar de Alastair! El desterrado lanzé un



gruiido quejumbroso cuando un quaff, variedad local de acémila, le llevé por las calles
polvorientas hasta su residencia. Desde los techos, los buitres y unos diminutos monos
atisbaban su lugubre paso.

La falta de metal era mas que evidente a través de multiples indicios, que iban desde la
arquitectura primitiva hasta las largas barbas que lucian los colonos; la falta de adecuadas
medidas sanitarias también se dejaba sentir del modo acostumbrado. Gran numero de
colonos, incapaces de luchar contra aquel clima terrible, habian abandonado sus tierras
para volver a la ciudad, donde, faltos de ocupacion, se entregaban al vicio. Los carteles
anunciadores de marcas de pistolas, de gigantescas botellas de whisky, de espectaculos
frivolos y otros parecidos, prestaban a Todos los Santos el aire de una infame parodia de
la civilizacion. La Primera Dama habia saldado su deuda, desde luego: la Explosion de
Smith no poseia la furia de una mujer despreciada.

Alastair jamas desesperd ni se dio a la bebida. En lugar de ello, se dio al quaff y
empezO a viajar por el planeta, para conocer la verdadera situacién de las cosas. Los
colonos, que al principio se mostraban recelosos, terminaron por confiar en él al
comprender que no iba alli a investigar su vida privada. Alastair tard6 muy poco tiempo en
averiguar la verdad acerca de Acrostico I: aquel lugar era un callején sin salida, del que
nadie salia y al que nadie llegaba.

En la Tierra apenas nadie conocia a Acréstico |. Ningun detalle de su gris historia o
existencia se habia filtrado hasta la metropoli... con excepcion de una sola palabra. Las
palabras consiguen llegar a veces a sitios donde no llegan las mercancias; con frecuencia
son el primer articulo que exporta un planeta.

Para ti, Nataniel, el verbo «escurribullir» es una palabra antigua y familiar,
completamente seria, que significa «matar el tiempo de una manera agradable». En
tiempos de Alastair, sin embargo, aquel término era para la Tierra algo nuevo, exético y
de argot. Se filtr6 a través de las rutas del espacio, como un millar mas de palabras
extraterrestres que se convirtieron en parte temporal o integrante de nuestro vocabulario,
en perpetua expansion y crecimiento. Para las masas terrestres, la palabra escurribullir
tenia un significado excitante y agradable; como suele ocurrir con bastante frecuencia, en
este caso las masas también nos dieron gato por liebre.

Alastair, en su calidad de filélogo aficionado, se sinti6 intrigado por aquella unica y débil
conexion entre el planeta materno y el cuerpo celeste al que habia sido desterrado de un
modo tan elegante. Montado en su quaff y en compafia de un intérprete humano se
dirigié al poblado indigena mas préximo con el propdsito de aclarar el pristino significado
de la palabra, descubriendo que escurri bullir (0, mas exactamente, escurribullir), es un
término acrostico que sirve para denominar una forma de hibernacion, a la que se
someten los naturales del planeta cuando el tiempo es particularmente malo. Esta accion
se practica de una manera voluntaria, sin depender de las estaciones, y esta acompanada
por un grotesco fendbmeno: la carne gris de los indigenas se marchita y éstos se sumen en
una bendita indiferencia por todo cuanto sucede a su alrededor, lo cual constituye una
ventaja nada despreciable en un sitio tan infernal como Acréstico |.

No pas6 mucho tiempo sin que Galactic-Life, la principal tele revista de la Tierra,
iniciase un programa titulado «jVenid al pais de donde procede el escurri bullicio!». El
programa estaba ilustrado por algunas apariciones esporadicas de los monos enanos de
Acrostico; que poseen tres pechos y que, con excepcion de esta sorprendente
peculiaridad, tienen un aspecto completamente humano. Gracias a una cuidadosa
eleccion del fondo, se consiguioé ocultar la verdadera estatura de aquellos seres, que es
de veintitrés centimetros en los ejemplares de mayor talla, Nataniel. Como el programa,
que no menciond para nada el pésimo clima de Acrostico, insinué que aquellos monos
eran la forma de vida mas elevada que habia en el planeta, no pasé mucho tiempo sin
que algunos turistas del sexo masculino empezasen a aparecer por las calles de Todos



los Santos, buscando ansiosamente aquello que se conoce por el nombre de «color
local».

En su calidad de planeta fronterizo, las puertas de Acréstico | habian estado hasta
entonces abiertas de par en par a todos cuantos deseasen visitarlo. Alastair procedié a
cambiar aquel estado de cosas. Se levantaron edificios de Aduanas junto al astro puerto,
se implanté un complicado sistema de aranceles y se construyé un barracon que parecia
un establo y que hacia las veces de hotel y de hospital, en el que los recién llegados
podian pasar un periodo obligatorio y muy costoso de cuarentena y de aclimatacion. Se
establecié el saneado negocio consistente en la regulacion de los cambios monetarios,
exigiéndose a los visitantes el pasaporte, el visado y la tarjeta de identidad, todo lo cual
costaba dinero, por supuesto..., dinero que ingresaba en las arcas del Gobernador
Residente.

Pero el turismo no era la unica ni la mas fuerte de las cuerdas que formaban el arco de
Alastair, aunque le proporcion¢ suficiente dinero para llevar a cabo sus restantes ideas.

Empezd a enviar informes oficiales a la metrépoli. Estos informes fueron muy bien
acogidos en Nueva York, que era a la sazén el meollo del Gobierno Mundial. Por lo
general, resultaba una tarea imposible conseguir que enviasen informes otros planetas
que no fuesen los mundos mas importantes (y esto era natural, pues informes equivalian
casi siempre a contribuciones). Y como todas las comunicaciones se hacian por
astronave, los mundos menos importantes de la Galaxia siempre podian pretextar que sus
informes se habian perdido durante el viaje ante cualquier reclamacion desagradable,
pretexto que a veces tardaba anos en descubrirse como tal.

Asi, Nueva York respondioé con verdadero fervor burocratico a los primeros intentos de
Alastair. Negociado tras negociado enviaron montones de toda clase de formularios y
cuestionarios, y archivaron con fruicion las ilusorias estadisticas que les enviaba Alastair,
junto con sus declaraciones de falta de fondos.

Entre tanto, sobre Acréstico seguian lloviendo los formularios: ;Qué porcentaje de
colonos del sexo femenino contraian matrimonio dentro de los siguientes grupos,
clasificados por edades?... ;Cual era la cosecha media por hectarea de los siguientes
tipos de trigo?... ;Qué especies de ganado terrestre medraban mejor en las condiciones
que reinaban en Acréstico?... ¢ Cual era el promedio de precipitacién anual y mensual, de
dias de sol en un afio y en un mes, las isdbaras, las isotermas, etc.?...

Parecia como si los grandes libros mayores de la Tierra fuesen capaces de absorber
eternamente aquella riada de datos. Las astronaves, que antes nunca habian tocado en
Acrostico mas de dos veces cada diez afios, empezaron a realizar visitas mensuales a
Todos los Santos. Ademas de montanas de papel, traian consigo la riqueza; y en su viaje
de vuelta, junto con toneladas de papel impreso transportaban rumores que hablaban de
una ciudad que crecia a ojos vistas. Y Todos los Santos empezaba a refinarse, de una
manera casi imperceptible: disminuian los anuncios de pistolas y aumentaban los de
substancias para evitar que oliese el aliento.

Los turistas de regreso a la Tierra no tardaron en revelar la verdad tan decepcionante
acerca de la pobreza de la fauna local, mencionando también el detestable clima de
Acrostico. Pero la afluencia de visitantes aumenté en lugar de disminuir. Esto Unicamente
debiera sorprendernos si desconociésemos la naturaleza humana; ningun turista quiere
reconocer que le han enganado, y asi — pese a admitir lo de los monos y el clima —
todos se deshacian en elogios del paisaje y de los costumbres locales. No pasé mucho
tiempo sin que, si se queria seguir la moda, habia que declarar que se habia visitado
aquel pequefo paraiso de la Explosién de Smith.

Entre tanto, Nueva York seguia absorbiendo los informes de Alastair. Pero de pronto la
riada de estadisticas que partian rumbo a la Tierra ces6. Esto hizo que se redoblasen
inmediatamente las preguntas por escrito. ¢ Qué habia sucedido en la administracién de
Acrostico? ¢ Habia estallado una revolucion? ;Se habia declarado una epidemia? Y si



fuese asi, ¢qué porcentajes de los siguientes grupos de poblacion (varones y hembras
clasificados por edades) habian perecido?

La administracion de Acrdstico estaba comodamente repantigada en su butaca de
mimbre, disfrutando de un bien merecido descanso. Era el primer dia en que podia
escurribullir desde que habia llegado alli, hacia muchas lunas. Olvidaba decirte, mi
querido Nataniel, que Acrdstico | tenia una luna, un pequefio e inutil cuerpo celeste
llamado Rosa que solo brillaba de dia. Alastair estaba leyendo algo que le causaba mas
placer que todo cuanto habia leido desde su llegada. Habia sido escrito por uno de los
primeros turistas que visitd Todos los Santos, el cual fue completamente desplumado,
quedandose sin un céntimo en su primer dia de estancia en el planeta, yendo a dar
después con sus huesos en la carcel, acusado de incumplimiento del pago de sus
deudas, permaneciendo entre barrotes hasta que partié la nave que debia llevarlo de
regreso a la Tierra. En la actualidad, aquel individuo era un miembro respetable de la
comunidad y acababa de enviar a Alastair un poema titulado «Luz del dia, Rosa
hechicera». El poema era bastante mediocre, pero era el primero que se habia escrito en
Acrostico. El progreso era evidente.

Cuando hubo transcurrido un intervalo suficientemente largo, y cuando en la Tierra la
tension alcanzé su maximo, Alastair envié una breve nota al Gobierno Mundial. En ella
manifestaba que la administracion del planeta se habia paralizado por no poder atender al
exceso de trabajo. Por consiguiente, solicitaba el envio inmediato de una calculadora
Master XIVIC. Asi que recibiese la promesa de que seria instalada una de estas maquinas
lo antes posible, él se esforzaria por poner de nuevo en marcha los engranajes de la
administracion.

La promesa no tardo en llegar. jYa les tenia en su poder!

Incluso externamente, aquello era una gran victoria. jImaginate, Nataniel, si es que te
es posible hacerlo! Aquellas Mil Cuatrocientos, como se llamaban vulgarmente a las
calculadoras, eran unas maquinas que incluso a ti te parecerian gigantescas. Eran tan
complicadas e importantes, que incluso se las podia utilizar como instrumentos de la
politica colonial, pues siempre se consideraban como pertenencias de la Tierra y estaban
atendidas por terrestres, con el resultado de que cuando una colonia alcanzaba tal
desarrollo que requeria los servicios de una (lo cual queria decir que también se convertia
en una amenaza potencial), no tardaba en ver instalada sobre su superficie una pequena
unidad autonoma de la Tierra. Hasta entonces, nunca se habia instalado una Mil
Cuatrocientos en un planeta con una poblacion inferior a un billon de votantes. Por lo
tanto, el caso de Acrostico |, cuya poblacion no era superior a las cincuenta mil almas, era
algo sin precedentes. El jubilo que experimentaba Alastair se vio aumentado al leer la
firma en facsimile que figuraba al pie de la garantia: la Primera Dama Vera Manchester
IXA. Predijo para muy pronto la caida vertical de aquella dama desde las alturas del
matriarcado.

Un par de naves del Gobierno aterrizaron en las afueras de Todos los Santos y se
quedaron con sus proas apuntando al cielo. De ellas desembarcaron maquinaria y
hombres. Noche y dia, con buen tiempo y bajo las condiciones atmosféricas peores, se
prosiguieron los trabajos de ereccion de la calculadora Master. Una vez vacias, las naves
salieron disparadas hacia la Tierra para buscar una nueva carga de piezas de la Mil
Cuatrocientos. Por la ciudad el dinero corria a manos llenas, como ocurre en todas las
partes del universo donde hay fondos del Gobierno en las cercanias. Por primera vez, los
agricultores del pais casi se dieron por satisfechos con los precios que alcanzaban sus
productos. Alastair, que en el fondo era un hombre de buenos sentimientos, se alegré de
ver que el plan que habia trazado para salvarse él también beneficiaba a otros.

La Tierra ya estaba metida en la empresa hasta el cuello cuando la triste noticia llegé
hasta ellos. La Mil Cuatrocientos nunca podria funcionar: jEn Acréstico | no habia energia
hidroeléctrical



A los indignados mensajes en que le preguntaban por qué Alastair no habia informado
al Gobierno Mundial de este particular, él respondi6 con sinceridad que, en primer lugar,
jamas se lo habia preguntado y, en segundo lugar, la situacion ya podia haberse deducido
partiendo de los datos e informes que él habia facilitado. Las pequefas centrales
eléctricas que existian en Todos los Santos estaban accionadas por molinos de madera;
era un sistema muy precario, desde luego..., pero, ¢qué otra cosa se podia hacer en un
planeta como Acréstico | desprovisto de metales?

Un ejército de preocupados expertos desembarco de la siguiente astronave; estaban
preocupados porque se les habia ordenado que encontrasen fuentes de energia en un
planeta como Acrostico |, o de lo contrario...

No tardaron en descubrir que, como ya todo el mundo sabia desde hacia mucho tiempo
en Acrostico, los elementos eran los amos del planeta. El sol, el viento, el hielo y la lluvia,
habian erosionado y borrado las antiguas montafias de Acrostico, dejando Unicamente
una superficie arenosa en un mundo que cada vez se parecia mas a una bola de billar.

Los pocos cursos de agua existentes eran lentos y poco profundos. Las orillas del mar
estaban pobladas de inmensas extensiones cenagosas, charcas y albuferas. Era
imposible procurarse energia hidroeléctrica.

Los preocupados expertos se dividieron en dos bandos. Unos solicitaron equipos de
mineria y perforacién a la Tierra y luego desaparecieron en las extensiones desérticas
para buscar carbon o petroleo; los otros sometieron a la Tierra un plan para crear una
central submarina que obtendria su energia de las mareas. Estos desaparecieron luego
en las tabernas y tugurios de Todos los Santos. Para ser bien exactos, yo deberia afadir
que existié también un tercer grupo, mucho mas reducido, que se lavé las manos de todo
aquel asunto y se volvi6 a la Tierra sin ocultar su disgusto.

Precisamente en la nave que acudié a recogerlos venia una carta de la Doncella
Rosalinda. Supongo que no habras olvidado a la Doncella Rosalinda, Nataniel. En cuanto
a Alastair, no la habia olvidado ni mucho menos; ella demostrd ser un modelo de devocion
que nuestras mujeres modernas harian muy bien en imitar.

En el terreno personal comunicaba que estaba bien, seguia enamorada de su astuto y
taimado gobernador y acababa de ser nombrada Segunda Dama. En el terreno publico,
sus noticias eran de que Acrostico gozaba del favor popular; sus monos en miniatura se
habian convertido en mascotas de moda en toda la Tierra y el planeta constituia el tema
principal de una cancién que gozaba de una enorme popularidad, titulada: «Si yo
estuviese tan falto de energia como el pequefio Acréstico» (Igualmente apartaria a Dick, a
Tom y a Harry para hacer de ti mi esposa) y también era el tema de una Encuesta
Publica.

Fue la Encuesta Publica, mas que la cancion de moda o los monitos, lo que sell6
definitivamente la popularidad de Alastair. EI nimero de sus habitantes se duplico de la
noche a la mafana cuando grupo tras grupo de inspectores se trasladaron al planeta para
llevar a cabo la encuesta. Los inspectores fueron seguidos por reporteros, técnicos de la
televisiéon y de los noticiarios y otros alateres de la vida comoda y regalada que hasta
entonces nunca se habian visto en Acrostico. También aparecio por alli un elemento mas
frivolo, que encontraba divertido vivir en un sitio como aquel. A toda esta gente siguieron
los explotadores y los vividores, los que se dedicaban a embaucar al projimo con
monsergas como «Vivira usted libre de enfermedades en un mundo libre de metales».
Después vinieron los legisladores. Y después los duenos de salas de espectaculos.

jEra una verdadera invasion!

Transcurrieron dos afios antes de que se hiciesen publicos los resultados de la
encuesta oficial. Antes de que éstos se divulgasen, el Gobierno Mundial, en un intento por
ganarse la popularidad, decidié que lo mas conveniente era agarrar el toro por los cuernos
y dar a Acrostico | una central de energia atomica.



De nuevo empezaron los envios de maquinaria. Finalmente, la Mil Cuatrocientos
estuvo en disposicion de funcionar. Cuando llegdé este momento, ya tenia mucho en que
ocuparse. Acroéstico era una empresa floreciente, gracias a los desvelos de Alastair.

Pero esto vino después. Antes hubo el Informe. Este acusaba al Gobierno Mundial de
haber despilfarrado muchos millones pertenecientes al erario publico sin haber realizado
antes una minuciosa investigacion de las circunstancias existentes y, ademas, segun
constaba en el apartado correspondiente, sin tener en cuenta el parrafo tal del articulo
cual de acuerdo con el protocolo firmado en tal sitio. En una palabra, aquello queria decir
que Alguien habia Metido la Pata.

Alastair aceptd su triunfo modestamente; desde su llegada a Todos los Santos habia
crecido en experiencia. De todos modos, casi se apend al enterarse de que la Primera
Dama Vera habia sido depuesta sin contemplaciones, pues ella era quien habia metido la
pata. Y cuando la invitacion tan esperada de regresar al Territorio de Sconn le llego
finalmente, empezd a pensar si debia aceptarla. ;Y sabes lo que hizo? Escribié a la
Segunda Dama, o sea Lady Rosalinda, para preguntarle si le importaria ir a vivir con él a
Acrostico.

Ella contesté que, habiendo sido elegida Primera Dama hacia un par de dias, no podia
abandonar la Tierra. ¢ Por qué no se reunia él alli con ella?

Y esto es lo que él hizo. Tal vez un hombre de mas caracter se hubiera quedado en
Acréstico para saborear las mieles del triunfo. Los hombres son muy singulares, Nataniel.



LA MAREA

jQué consuelo tan infinito representa hallarse de nuevo en casa! Aquella velada
comenzo para mi con una gran dosis de paz; la noche descendia para acariciar el cuerpo
de Africa como la mano suave de una madre. Ello explica que incluso ahora yo siga
negandome el lujo de pretender el menor atisbo del desastre que iba a ocurrir, y para el
cual todo estaba ya a punto.

Mi hermano de padre K-Jubal estaba muy parlanchin. Cuando nos sentamos a la mesa
instalada en la veranda de su casa, fue él quien llevd el peso de la conversacion: lo cual
fue extrano, pues yo soy un poeta.

—...porque la nueva presa ya esta terminada — estaba diciendo — y ahora podré
descansar un poco, tomandome las cosas con mas calma. Pienso escribir mi
autobiografia. Rog. G-Williams, del World WeeTUui, me la pide hace tiempo, la daran en
forma de serial y después en forma de audilibro. Haré mucho dinero, ¢ eh?

Sonrid al hacer esta pregunta; cuando se hallaba en mi compaiia, siempre le gustaba
representar el papel de materialista desalmado. Generalmente yo le animaba a que lo
hiciese, pero esta vez le dije:

—Jubal, en los Estados del Congo y posiblemente en todo el mundo, no hay nadie que
haya hecho tanto por sus semejantes como tu. Yo no soy mas que el ocioso cantor de un
dia ocioso, pero tu..., tus obras te rodean, y todas ellas son magnificas.

Abarqué con un amplio ademan la tierra todavia iluminada.

Mokulgu es una poblacion floreciente que se alza en el extremo occidental de la orilla
norte del lago Tanganyika. Antes de que Jubal llegase alli con sus ingenieros, Mokulgu
era un sofoliento mercado africano cuyos habitantes vivian con la indolencia propia de
sus remotos antepasados. En diez anos, todo cambid; en quince afos, de aquella antigua
indolencia no quedaba nada. Los actuales habitantes de Mokulgu duermen en camas y
viven en rascacielos, comiendo alimentos sobre los que no se han posado las moscas y
moviéndose al compas de los silbatos de la maquinaria. Pueden tocar con sus negras
yemas de los dedos los beneficios de lo que nos empefiamos en seguir llamando
«civilizacion occidental». Segun los postulados de esta civilizacién, la felicidad esta en
razon directa a la higiene y a la salud.

Pero noto que estoy adquiriendo un tono escéptico. Este es mi error. La verdad es que
siento muy poco amor por mis semejantes; el recuerdo de la Matanza no se aparta de mi,
pese al tiempo transcurrido. No niego que el curso de los acontecimientos en Mokulgu
como en el resto del mundo, la constante urbanizacion, son cosas casi inevitables. Pero
como hombre de cierta sensibilidad, no podia por menos de lamentar que el progreso
humano se tuviese que realizar siempre pisando el cadaver de la Naturaleza. Ni siquiera
entonces se me ocurrié que pudiese estarse preparando un contraataque.

Desde donde estabamos sentados, en el lugar donde trepaban las enredaderas por el
lado sur de la casa, veiamos en parte el lago y la ciudad, pues la selva de la region
adyacente habia sido talada hacia mucho tiempo. La ciudad ya se habia convertido en un
ascua de luz rutilante, el lago ya empezaba a cubrirse de sombras y todo se disponia para
la noche. Y a nuestra izquierda, destacandose con una claridad que presagiaba nuevas
lluvias, se extendian las lujuriantes selvas de los tributarios del Congo.

En una extension de casi quinientos kildmetros hacia aquel lado, la selva era todavia
practicamente virgen: alli vivian aun los pigmeos, florecientes y sin necesidad de robar
para vivir. Aquella regién, donde se hallaban las fuentes del Congo, estaba ya condenada:
en realidad, Jubal seria la punta de aquel ataque. Pero para los hombres de mi
generacion aquella enorme zona de primitiva belleza aun se conservaria, y yo sentia por
ello una alegria egoista. Siempre me ha producido mas placer un arbol que las
estadisticas de aumento demogréafico.



Jubal se apercibié de mi expresion.

—La energia que estamos liberando aqui durara eternamente — dijo —. Ya esta
cambiando y mejorando toda la economia de la region. Por ultimo, después de tantos
siglos de abandono, Africa esta realizando sus posibilidades.

Su voz tenia casi un trémolo y yo pensé que su pasion por el Progreso era la clave de
su fuerza.

—Te aferras demasiado al pasado, Rog — me dijo.

—¢ Por qué tanto excavar, tanto abrir tuneles y revolver lechos de rios? — le pregunté
—. ¢, No hubiera sido una solucién mas sencilla la energia atdbmica?

—No — me respondié rotundamente —. Con este sistema aprovechamos aguas que
antes no servian para nada; una vez en accion, el sistema se hace autébnomo. Ademas, el
agua abunda, lo cual no puede decirse del uranio. Segun creo, Venus no posee minerales
radiactivos.

Esto me parecié como una indicacion para que cambiasemos de tema y la acepté.

—Todavia no los han encontrado — asenti —. Pero yo no tengo autoridad para hablar
de eso. Fui alli s6lo como turista... jQué viaje tan magnifico!

—Debe de ser algo maravilloso encontrarse a tantos millones de kilbmetros mas cerca
del Sol — dijo él.

Era la observacion vulgar que le habia oido pronunciar con tanta frecuencia. En boca
de otro hubiera resultado un simple toépico, pero él, con su tono sencillo y tranquilo, le
infundia una nota de sublimidad, despojandola por completo de su caracter sobado. —Yo
nunca iré a Venus — dijo —. Aqui aun hay demasiado que hacer. jDebes de haber visto
verdaderas maravillas alli, Rog!

—Si... Aunque nada tan extrafio como un elefante.

—¢Y es verdad que en una década consiguieron hacer una atmaésfera respirable?

—Eso dicen. Desde luego, estan haciendo maravillas... Compréndelo, Jubal, tendré
que volver alli. Veras, hay una sensacion... como si esperasen algo. Aunque no es bien
eso; resulta dificil de explicar...

Yo no soy un buen conversador. Me pongo a divagar y a tartamudear cuando tengo
algo importante que decir. Podria decirselo a una mujer, o escribirlo sobre papel; pero
Jubal es un hombre de accién, y cuando le explico algo, omito deliberadamente las
alusiones sentimentales y yo mismo pierdo interés en lo que digo. —Venus, actualmente,
es algo parecido a lo que seria cortejar a una mujer cubierta de una armadura y con la
celada bajada. Se puede ver el planeta, pero no se le puede tocar, oler ni respirar su aire.
Hay que estar siempre dentro de una cupula estanca o dentro de una escafandra
espacial, que se interponen entre nosotros y la realidad. Pero dentro de diez afios
podremos hundir las manos desnudas en su arena y sentir como sus brisas nos acarician
la mejilla..., ya me entiendes, supongo, sera como si por ultimo pudiésemos acariciar su
cuerpo desnudo.

Vi, por su mirada, que estaba pensando: «Ahora Rog se pondra poético». En voz alta,
dijo:

—¢ Y tu apruebas eso..., es decir, el cambio de atmdsfera?

—Si.

—Sin embargo, jcémo no apruebas lo que hacemos aqui, si al fin y al cabo es lo
mismo? En parte, desde luego, tenia razén. Pero yo le contesté cautelosamente:

—Aqui, alterais un delicado equilibrio ecoldgico, haciendo tabla rasa de centenares de
factores naturales, con el unico objeto de que esas aguas puedan bajar por vuestras
turbinas. Y lo mismo habéis hecho en las Cataratas Owen, en el Lago Victoria... Pero en
Venus no existe semejante equilibrio. El planeta no es mas que una pagina en blanco que
espera que el hombre escriba en ella lo que se le antoje. Bajo aquel manto de CU2, no ha
brotado la chispa de la vida: las montafnas estan desprovistas de musgo, los valles nunca



han conocido la caricia de la hierba; en las capas geoldgicas no duerme ningun fésil;
ninguna amiba se mueve en el mar. Pero lo que estais haciendo aqui...

—¢Y la gente, qué? — exclamoé él —. Tengo que pensar en la gente. En los nifios que
naceran, en las bocas que hay que alimentar. La gente tiene que vivir. Tus sentimientos
estan muy bien... con ellos se pueden hacer bellos poemas..., pero yo prefiero pensar en
la gente. Yo quiero a la gente. Para ellos trabajo...

Gesticulaba, dominado por sus grandiosas visiones. Si la pasion por el Progreso era su
fuerza, la falacia inherente a tal idea era su debilidad secreta. Empecé a animarme y
acalorarme.

—Si tu procuras buenas condiciones de vida para esta gente, ellos empezaran a
procrear en el acto. A la siguiente generacion, otro filantropo tendra que dar un paso mas
y establecer buenas condiciones para sus hijos. Esto es el Progreso, ¢eh? — le pregunté
maliciosamente.

—Nos vemos tan raramente, Rog... {A qué pelearnos? — dijo mansamente —. Yo
hago lo que puedo. No soy mas que un ingeniero.

Asi era como él siempre ganaba las discusiones. Ante la mansedumbre yo estoy
indefenso.

El sol completaba su ciclo diurno. Con las subitas tinieblas vino el frio. Jubal oprimié un
botén y una pared de cristal rode6 la galeria encerrandonos en ella. Aquello me recordd
Venus; pero aqui todavia percibiamos el perfume embriagador y picante que es el propio
halito de mi querida Africa. En Venus, todos los perfumes son de importacion.

Llenamos de nuevo nuestras copas y nos pusimos a hablar de asuntos familiares. Al
poco tiempo se unié a nosotros Sloe, su esposa. Yo empecé a sentirme como en casa.
Aquella sensacion era solo en parte psicoldgica; mis glandulas ya empezaban a ajustarse
de nuevo a las condiciones normales de vida, tras los largos dias de viaje por el espacio.

También vino J-Casta. Su presencia ya no me agrado tanto. Era un tipo de mandamas,
el brazo ejecutor del jefe. En su calidad de ayudante de Jubal, se mostraba rastrero y
adulén con él, abroncando a todos los demas que intervenian en la empresa. El (por
desgracia, habia otros muchos como él) consideraba a la Matanza como la obra maestra
del hombre. Aquella noche, en presencia de sus superiores, tras unas cuantas
baladronadas iniciales, se quedd bastante tranquilo.

Cuando me apremiaron para que lo hiciese, no tuve mas remedio que hablarles de
Venus. Mientras hablaba, volvi6 a apoderarse de mi aquella humillante, pero
embriagadora sensacion de temor al pensar que yo habia estado en plena posesion de
todas mis facultades en aquel planeta sorprendente. La misma sensacion me habia
dominado con frecuencia en Marte. También (de manera igualmente justificable) en la
Tierra.

La vision se desvanecio y una luz ambarina parpaded sofolienta en el visor de Jubal.
Ni siquiera entonces tuve el presentimiento de la catastrofe; a partir de aquel dia, no
puedo ver este parpadeo ambarino sin sobresaltarme, Jubal respondioé y la cara de un
hombre aparecié en el visor. Se pusieron a hablar; yo no oia sus palabras, pero la
repentina tension se hizo evidente. Sloe se acercé a Jubal y le roded los hombros con el
brazo.

—Algo pasa — dijo J-Casta.

—Si — observé.

—EI que esta en el visor es M-Shawn, el capataz de Owenstown, junto al lago Victoria.

Jubal corté el contacto y regresé lentamente al lugar donde estdbamos sentados.

—Era M-Shawn — dijo —. El nivel del lago Victoria acaba de descender mas de siete
centimetros.

Encendio un cigarro con dedos torpes, con la mirada perdida mas alla de la llama.

—¢ La presa esta bien, jefe? — pregunté J-Casta.

—Perfectamente. Nos telefonearan caso de que descubran algo...



—¢ Es la primera vez que esto pasa? — pregunté, sin poder comprender el motivo de
Su preocupacion.

—Nunca habia pasado — dijo mi hermano con tono desdefioso —. ;No te das cuenta
de lo que esto significa? Que ha ocurrido algo sin precedentes.

—Pero no veo porque siete centimetros de agua...

El dejo escapar una risita seca al oir esto. Incluso J-Casta se permitio lanzar un bufido.

—El lago Victoria es un mar interior — dijo Jubal, cefiudo —. Tiene la misma extension
que Tasmania. Siete centimetros de descenso en su nivel equivalen a miles de metros
cubicos de agua. Casta, creo que debemos bajar a Mokulgu; valdra la pena avisar a los
servicios de socorro, por si tenemos necesidad de ellos. ¢ Tienes tu trazador?

—Si, jefe. Voy con usted.

Jubal dio unos golpecitos carinosos en el brazo de Sloe, me hizo un gesto amistoso
con la cabeza y salié sin abandonar su expresién preocupada. No tardé en reaparecer
frente a la casa en comparfia de J-Casta. Ambos se apretujaron en el asiento de un
flotador, se elevaron para rozar peligrosamente un gigantesco nogal y se perdieron en la
noche.

Con ademan nervioso, Sloe dejo su cigarro en el cenicero, sin volver a tomarlo. Hizo
girar con el dedo un marcador y las ventanas se volvieron opacas.

—Ahi fuera flota algo ominoso..., como si hubiera bestias al acecho — dijo —. No me
gusta — anadid, para explicar nuestra subita intimidad.

—¢ Debo sentirme alarmado? — pregunté.

Ella me dirigié una deslumbradora sonrisa.

—A decir verdad, si. Tu no vives en nuestro mundo, Rog, o de lo contrario hubieras
comprendido en seguida la importancia de lo que esta ocurriendo en el Victoria Nyanza.
Precisamente acababan de elevar de nuevo el nivel del lago; durante largo tiempo han
estado esperando la ocasidn, y las ultimas lluvias tropicales les han dado la oportunidad
de hacerlo. Esto parece haber sido la gota decisiva, que ha hecho rebosar el vaso.

—¢ Y qué significado tiene este descenso de siete centimetros? ;Se ha roto la pared
de la presa por algun lado?

—No. De ser asi, lo hubieran descubierto. Sin temor a equivocarme, casi aseguraria
que eso significa que el lecho del lago se ha hundido en algun punto y que el agua se
escapa por grandes cavidades subterraneas.

La extrema gravedad de la cuestion se me hizo entonces evidente. El lago Victoria es
la fuente del Nilo Blanco; si cesase de alimentar al rio millones de personas perecerian a
consecuencia de las sequias, en Uganda y el Sudan. Y no sélo personas: también aves,
cuadrupedos, peces, insectos y plantas.

A ambos nos dominé el nerviosismo. Salimos un momento al fresco aire nocturno y
luego resolvimos bajar también a la ciudad. Por el camino una imagen permanecia
constantemente ante mis ojos: la imagen de aquel inmenso lago sombrio vaciandose
como la jofaina de un lavabo. ¢Se vaciaba en medio de un siniestro silencio o
produciendo un gorgoteo? Los hombres de accion suelen pasar por alto detalles tan
importantes como éste.

Aquella noche constituyé un anticlimax dejando aparte el espectaculo de la luna llena
que parecia navegar sobre el Monte Kangosi. Nos reunimos con Jubal y su satélite y nos
paseamos nerviosamente de un lado a otro hasta medianoche. Como si hubiésemos
aplacado las iras de un dios desconocido gracias al sacrificio de una hora de suefio,
entonces nos sentimos mejor y nos fuimos a descansar.

A la manana siguiente hubo malas noticias. Jubal ya se habia ido a la ciudad; Sloe y yo
desayunamos juntos. Ella me dijo que, segun les habian comunicado, el lago Victoria
habia descendido ya casi treinta y cinco centimetros; el promedio del descenso parecia
aumentar.



Volé a Mokulbu y no me costd encontrar a Jubal. Estaba embarcandose en uno de los
flotadores de reconocimiento de la presa en compainiia del inseparable J-Casta.

—Valdra mas que vengas con nosotros, Rog — me grit6 —. Probablemente, gozaras
mas con el vuelo que nosotros.

Efectivamente, disfruté con aquel vuelo, a pesar de las circunstancias. En un anterior
reconocimiento se habia observado algo insolito en la orilla oriental del lago Tanganyka y
nos dirigiamos a investigarlo.

—Supongo que no tendréis miedo que alli el lecho también se haya hundido, ¢ verdad?
— les pregunté.

—No es eso — respondié Jubal —. Los trescientos kilbmetros que hay entre este lugar
y el lago Victoria estan ocupados por multitud de fallas. Esto quiere decir que es una
region inestable, geoldégicamente hablando. Cuando volamos te haré ver un corte
geoldgico del terreno. Es mas que probable que toda esta agua que se escapa por
conductos subterraneos venga hacia aqui; esto es lo que me causa mas temor. Desde
luego, esta posibilidad se conocia ya desde hace mucho tiempo.

—¢Y no se adoptaron precauciones?

—No podiamos hacer otra cosa sino cruzarnos de brazos. También existe la posibilidad
de que la Luna descienda en espiral hacia la Tierra, pero no por eso vivimos todos en
refugios.

—¢ Tratas de justificarte, Jubal?

—Posiblemente — replico él, apartando la mirada.

Atravesamos un intenso chubasco, que cubrié de viruela la grisacea superficie del lago.
Por ultimo, llegamos a un lugar donde se habia sefalado la anomalia. Una mancha de un
color pardo sucio, un chafarrinébn sobre unas brillantes vestiduras nuevas, se extendia
sobre las aguas, desde la abrupta orilla oriental hasta cosa de un kildmetro lago adentro.

—Descienda, piloto — ordend Jubal.

El aparato descendié hasta rozar las aguas del lago. A unos centenares de metros de
nosotros se alzaban las estribaciones del Monte Kangosi. Yo contemplé admirado las
imponentes laderas: grandes pefiascos surgian entre la vegetacién y agazapado al pie de
aquel coloso habia un poblado, parte del cual se veia obligado, debido a la inclinacion de
la ladera, a meterse en el lago sobre pilastras palafiticas.

—Yo me ocupo de todo, jefe — dijo J-Casta, tomando un asdic de mano de la gaveta
de babor y asomandose fuera del flotador. Nosotros le imitamos. Era muy probable que la
anomalia se debiese a un pequeio hundimiento ocurrido junto a la orilla del lago. Tales
hundimientos, segun me dijo Jubal, no eran raros, pero en este caso el desplome también
tenia relacion con lo ocurrido en el lago Victoria. Si podian sefalar exactamente la
situacion de la nueva falla, enviarian a varios buceadores autbnomos en misién de
reconocimiento.

—Tendremos compafiia —observé Jubal, agitando la mano sobre el agua en un saludo
amistoso.

Aproximadamente una docena de canoas formadas por troncos ahuecados estaban
esparcidos entre nosotros y la orilla. En cada una habia un par o tres de pescadores cuya
piel negra brillaba al sol. Las dos canoas mas proximas habian dado media vuelta vy,
impulsadas por sus canaletes, se dirigian hacia nosotros.

Los observé con mas interés que el aparato de asdic. Hacia incontables generaciones
que existian alli hombres semejantes a aquellos robustos pescadores. En el curso de los
siglos no habian cambiado: antes de que el hombre blanco se enterase de su existencia,
antes de que las legiones de Roma hubiesen arrasado los vifiedos de Cartago, antes
quiza de que surgiese el loco frenesi de la civilizaciéon en el mundo, aquellos hombres ya
habian pescado tranquilamente en las aguas del gran lago. No parecian haber
progresado en absoluto, tan rapido es el movimiento del mundo; pero tal vez cuando



todas las demas razas hayan desaparecido consumidas y exhaustas, estos invariables
poblados formaran un reino propio. jOjala pudiese yo vivir en ese reino!

Un hombre que iba en la primera canoa se levantd, alzando la mano en ademan de
saludo. Yo le contesté, mirando por encima de su hombro la cortina de verdor de la orilla
del lago. Algo me llamé la atencion.

Sobre una extension de roca desnuda, a unos treinta metros ladera arriba, se erguian
dos magnificos mules, o tecas africanas. Una roca se desprendi6é de su alvéolo. Vi como
bajaba rebotando hacia la maleza que cubria la falda del monte, originando un alud de
tierra y piedras que casi cayeron sobre los techos de balago de la aldea. El manantial
broté entonces con mas fuerza. El agua brillaba al sol; el espectaculo era muy hermoso,
pero yo me senti alarmado.

—iMirad! — exclamé, senalando.

Jubal y el pescador siguieron la linea de mi brazo extendido. J-Casta continu6 inclinado
sobre su caja metalica.

Mientras yo seguia indicando, la abrupta ladera temblé. El otro mule se abatié. Como
un sobre rasgado bruscamente, la roca se abrid en sentido horizontal y por la hendidura
surgidé una lengua de agua. La abertura se fue ensanchando y el agua se convirtié en un
muro liquido, que caia con fragor.

La explosion causada por el fendmeno llegé claramente y con gran fuerza a nuestros
sorprendidos oidos. Fue seguida por el bramido del agua, que caia como una catarata por
la ladera, barriendo todo a su paso. Vi como arrancaba y se llevaba arboles, arbustos y
penascos. Luego vi como la hendidura original se alargaba sin cesar, como una cruel
sonrisa cortando el farallén con la rapidez del fuego. Otras grietas se iniciaron, hacia
arriba y transversalmente y de todas ellas el agua empez6 a brotar.

Los pescadores se levantaron lanzando gritos de terror al ver como sus casas eran
barridas por aquel alud liquido.

Y entonces empez6 a deslizarse toda la falda de la montafia. Con un fragor creciente,
el fango, el agua y las rocas descendieron en tromba hacia el lago. Su lugar quedo
ocupado por un grueso torrente, una catarata de aguas encolerizadas. jLas aguas
perdidas del lago Victoria habian encontrado una salida!

A los pocos instantes, la tranquila superficie del lago se convirti6 en un mar
embravecido. Jubal resbal6 y cayo, sobre una rodilla. Al intentar sujetarle, yo estuve en un
tris de caerme por la borda. Una serie de olas gigantes irradiaban desde la orilla. La
primera nos balanced terriblemente y la segunda volcé por completo nuestra endeble
embarcacion.

Yo consegui volver a la superficie tosiendo y resoplando. A mi lado surgio la cabeza de
J-Casta. Tuvimos el tiempo justo de ver como el flotador desaparecia bajo las aguas: se
hundi6é en un santiamén, llevandose al piloto consigo. Yo ni siquiera le habia visto todavia
la cara. Descanse en paz.

Jubal emergid junto al pescador, cuya embarcacion también habia volcado. Pero las
canoas de troncos no se hunden. Debemos nuestras vidas a esos troncos de arbol
ahuecados. Les dimos nuevamente la vuelta y Jubal y su acélito se izaron a bordo de uno,
mientras yo me encaramaba en otro. Las olas todavia eran de buen tamafio, pero habian
alcanzado una especie de regularidad, que nos permitia capearlas.

La grieta tenia ya casi medio kildmetro. El agua brotaba de ella con furia espantosa,
convirtiendo en una imponente catarata lo que antes era las estribaciones del monte. Nos
apartamos a duras penas de ella, consiguiendo desembarcar en sus proximidades, o mas
cerca que permitio la prudencia.

El resto de aquella jornada fatidica se pasé en diversos grados de confusién y temor,
bajo el dosel cegador del cielo.

Tardaron dos horas y media en venir a recogernos. Durante la espera no perdimos el
tiempo, aunque Jubal no hacia mas que lanzar maldiciones por el hecho de hallarse



inerme en aquella desolada orilla. Aunque parezca milagroso, hubo algunos
supervivientes de la aldea arrasada, mujeres en su mayoria; les ayudamos a ponerse a
salvo en la orilla y a encender hogueras para calentarse.

Entre tanto, algunos aviones enviados por las autoridades de la presa empezaron a
sobrevolar aquella zona. Conseguimos llamar la atenciéon de uno de ellos, el cual aterrizé
junto a nuestro grupo. Jubal cambié inmediatamente al tener a su disposicion una
maquina y poder mandar a unos hombres que, a diferencia de los aldeanos, se hallaban
bajo sus 6rdenes. Empezo6 entonces a actuar con determinacion y silencio sin permitir que
nadie le hiciese preguntas.

Por el visor orden6 a los restantes flotadores que se ocupasen de socorrer a los
moradores de la aldea. Inmediatamente nos dirigimos a Mokulgu a toda velocidad.

Durante el camino, Jubal hablé con Owens-town. Alli recibieron la noticia sin hacer
comentarios. A su vez, comunicaron que el nivel del lago Victoria seguia descendiendo, si
bien el promedio del descenso parecia haberse regularizado. Estaba a punto de iniciarse
un puente aéreo de veinticuatro horas diarias para lanzar grandes bloques de marmol en
el lecho del lago, donde se habia localizado una falla de unos cinco kildmetros cuadrados.
En el curso de esta operacion, se ahogaron cuatro buceadores.

—Esto es como arrojar monedas al mar — dijo Jubal.

Yo pensaba en los buceadores, succionados irresistiblemente por la caverna
sumergida, para ser arrastrados por el curso de aguas subterraneo, para terminar
escupidos a nuestro lago, convertidos en una pulpa irreconocible.

Una comunicaciéon de Mokulgu, recibida poco antes de que aterrizasemos alli, nos
informd de una ruptura producida en las orillas del lago unos treinta kilbmetros al norte de
la poblacién. Obedeciendo érdenes de Jubal, cambiamos de plan y nos fuimos en el acto
hacia el norte, para contemplar la extension de los dafos.

La ruptura se haba producido junto a un pequeio grupo de chozas que llevaban el
altisonante nombre de Ulatuama. Varios hombres ayudados por los tripulantes de una
lancha patrullera de la presa, luchaban desesperadamente tratando de reducir una brecha
que se ensanchaba sin cesar. El dafio habia sido causado por las mismas oleadas que
nos habian hecho zozobrar y me enteré de que alli existia una pequeia compuerta caida
en desuso, reliquia de un antiguo sistema de irrigacion; en este caso, la catastrofe habia
sido obra del hombre. Al otro lado de la compuerta comenzaba un canal desecado de
unos veinte metros de ancho, que a la sazén se habia convertido en un tumultuoso rio
que fluia con celeridad.

—¢ Es grave? — pregunté a Jubal —. ;No es un buen sistema para librarse del agua
excedente?

El me fulmind con la mirada:

—¢ A donde iremos a parar si perdemos el control de las cosas? — me pregunté —. Si
no conseguimos dominar esto, las aguas combinadas del Victoria y el Tanganyka
provocaran una crecida del Congo.

Mientras él hablaba, la ribera, al sur del punto por donde huian las aguas, se
desmorond; varios metros de orilla cedieron para ser barridos y ocupados
instantaneamente por la corriente.

Regresamos a Mokulgu. Jubal vision6 al alcalde y obtuvo su permiso para dirigir una
alocucion a la ciudad. Yo no le oi hablar; me hallaba bajo los efectos de la tension
continuada que tuve que mantener hasta entonces, y preferi ir a descansar a casa,
mientras Sloe se movia delicadamente a mi alrededor. Aunque de nifios nos han
ensefiado que la Tierra es un planeta, sélo nos damos cuenta cabal de este hecho
cuando nos acercamos a ella desde el espacio y la vemos suspendida ante nuestros ojos,
redonda y finita. Y asi, aunque yo también «conocia» la insignificancia del hombre, tuvo
que hundirse la ladera de aquella montafa ante mis ojos aténitos para que lo
comprendiese plenamente.



No costaba mucho adivinar las fibras sensibles que Jubal tocé en su alocucién
radiodifundida a la ciudad. Sin duda dijo que «todos debiamos unirnos en aquella hora de
prueba». Se debid de referir a la necesidad de que «todas las manos se uniesen en la
lucha contra nuestro antiguo enemigo, la Naturaleza». Su imagen debia de aparecer
grande e imponente en las pantallas, con los pufos apretados y los ojos llameantes.
Sabia llegar al corazén de las masas. Y estas obedecerian sus érdenes, pues Jubal sabia
convencerles. Tus posible que yo sintiese envidia por mi hermano.

Salieron los primeros envios de hombres y socorros de todas clases hacia el norte,
para ver de atajar el agua que salia por la compuerta rota. Entre tanto, Jubal trazé un plan
tipicamente grandioso. Tilly, uno de los vapores que se hallaban de servicio en el lago, fue
cargado de rocas y arcilla por las grandes palas movidas a vapor. Con Jubal de pie en el
puente de mando, el buque se dirigié al centro de la zona de peligro, donde fue hundido.
Asomando a medias del agua torrencial, constituyé el nucleo de un nuevo dique que
podria contener la riada. Contemplado por una multitud delirante, Jubal se puso a salvo
en una lancha motora, en compania de los tripulantes del barco.

—ijLa atajaremos aunque tengamos que taponar la brecha con nuestros cuerpos! —
grito.

Entusiastas aclamaciones acogieron estas palabras.

La gravedad de la situacion se mantuvo durante los dias siguientes. Durante este
tiempo apenas par6 un momento de llover y las brigadas de obreros lucharon con el barro
para levantar el dique. La popularidad de Jubal — y por consiguiente su influencia —
sufrié un rapido descenso. La causa de ello era doble. Se pele6 con J-Casta, quien vio
rechazada su idea de abrir la nueva presa para aliviar la presién de las aguas, y ademas
tropezo con la firme oposicion del Consejo Municipal de Mokulgu.

Esta augusta asamblea, compuesta por los avarientos triunfadores y los triunfadores
avarientos, vio con muy malos ojos el hundimiento de Tilly. Este buque era propiedad del
Ayuntamiento y Jubal se lo apropid por las buenas. Los hombres de las fabricas que
habian abandonado sus herramientas para ir a luchar contra las aguas desatadas,
recibieron orden de reincorporarse al trabajo; las autoridades de la presa ya se las
arreglarian como pudiesen.

Jubal lanzé un bufido de desprecio ante esta ruin accidn y se puso en comunicacion al
instante con Leopoldville. En un abrir y cerrar de ojos contd con la ayuda del Ejército.

Al amanecer del tercer dia me llamé por el visor, pidiéndome que fuese a verle. Me
despedi de Sloe y, tomando un flotador, arrumbé a Ulatuama, Jubal estaba solo a la orilla
del lago. El sol todavia estaba oculto por celajes y él tenia un aspecto aterido y cansado.
Detras de Jubal unas confusas siluetas se movian de un lado a otro, como las figuras
alegoricas de un friso. EI me examiné con curiosidad antes de hablar conmigo.

—El trabajo esta casi terminado, Rog — me dijo. Se le veia sofioliento, pero afiadié con
energia sefialando al otro lado del lago —: Después emprenderemos la tarea principal:
taponar aquella salida de agua.

Mi mirada se perdio sobre la superficie silenciosa del lago. La lejana orilla opuesta era
invisible, pero entre las brumas se alzaba la cumbre del Monte Kangosi. Incluso desde
aquella distancia se oia, en la quietud matinal, el débil bramido de la nueva catarata. Y a
este rumor se mezclaba otro sonido, intermitente pero seguido: al otro lado de la Montafa
estaban bombardeando las fallas, con la esperanza de provocar un hundimiento que
cegase aquel desague subterraneo del lago Victoria. Hasta entonces nada habian
conseguido pero el bombardeo continuaba, convirtiendo en un campo de batalla o que
habia sido una feraz campifa.

—Siento no haber podido veros a ti y a Sloe — dijo Jubal, en un tono que no me gusto.

—Has estado muy ocupado. Sloe te llamé por el visor.

—Si, desde luego. Ven a mi cabafia, Rog.



Ambos nos dirigimos hacia una construccién erigida temporalmente. Pisabamos la
hierba humeda de rocio. En el interior de la cabafa, J-Casta se estaba vistiendo, sin dejar
de fumar un cigarro mientras se ponia con destreza una camisa. Me saludd con
hosquedad y comprendi que su antagonismo se dirigia a Jubal a través mio.

Tan pronto como este ultimo cerré la puerta, me dijo:

—Rog, tienes que prometerme una cosa.

—¢ De qué se trata?

—Si me ocurriese algo, quiero que te cases con Sloe. Ella es como tu.

Tratando de ocultar mi irritacion, observé:

—¢ Crees que puede llamarse razonable a esta proposicién?

—Tu y ellas os llevais muy bien, ¢ verdad?

Yo le miré sorprendido.

—Ciertamente. Pero tu ya sabes que yo tengo mis opiniones particulares sobre la
vida..., me gusta permanecer al margen, como un observador, contemplando el curso de
los acontecimientos. Me contento con probar los paisajes, las comidas tipicas y las
mujeres del sistema solar. No quiero casarme. He nacido para solteron. Sloe es muy
agradable pero...

Mi terrible incapacidad para expresar la presion de mis sentimientos internos ya me
habia dominado. En las mujeres me gusta la vivacidad, el ingenio y el buen humor, pero
me canso muy pronto de ellas. Me gusta variar, en una palabra. Ademas, Sloe,
francamente, tenia su sensibilidad embotada por haber vivido tanto tiempo con Jubal.
Entonces él fingio interpretar mal mis vacilaciones.

—¢ Tratas tal vez de insinuar que ya te has cansado de todo cuanto habéis estado
haciendo a espaldas mias? — me pregunté —. No eres mas que un...

Ahorraré al lector el sucio epiteto que me lanzé a la cara yo no supe comprender que
tenia los nervios deshechos a causa de la tensidn a que se habia visto sometido, y perdi
los estribos.

—Vamos, calmate — le dije, furioso —. Si, estas extenuado y hecho polvo, y
probablemente también estas harto de tu mujer. No temas, no la he tocado... me gusta
beber en manantiales puros. Asi es que mas valdra que renuncies a esa loca idea.

El se abalanz6 sobre mi como un toro furioso. El momento era muy embarazoso; yo me
opongo a la violencia, pues creo en el poder de la persuasiéon. Sin embargo, reaccioné de
la unica manera posible: salté a un lado y le asesté un tremendo pufetazo bajo la tetilla
izquierda.

jPobre Jubal! Sin duda, frustrado en la lucha contra las fuerzas de la naturaleza, me
utilizaba unicamente como una valvula de escape. Pero debo confesar avergonzado que
senti un salvaje placer en asestarle aquel golpe, que me dejé con ganas de seguir
pegandole. Comprendo confusamente cémo se pueden producir atrocidades del calibre
de la Matanza. Cuando Jubal se volvié contra mi, yo le ataqué a mi vez, rompiendo su
defensa y amontonando los golpes en su pecho. Aquello fue, supongo, una manera de
expresar mis mas profundos sentimientos.

J-Casta se interpuso entre nosotros y acerco su fea jeta a mi cara, mientras su mano
me rodeaba la mufieca como un aro de hierro.

—Basta — me dijo —. Me gustaria ser yo quien le arreglase las cuentas, pero este no
es el momento.

Mientras él hablaba, la cabafa tembld. Apenas pudimos conservar el equilibrio y
empezamos a tambalearnos como si estuviésemos borrachos.

—¢Qué es eso? — dijo Jubal, abriendo la puerta.

En el rectangulo de la puerta aparecié un curioso espectaculo: una serie de hombres
corriendo entre los arboles y la niebla, mientras el dique provisional se alejaba
majestuosamente sobre la negra y encrespada superficie de las aguas que huian con
celeridad. Entre tanto, las riberas se desmoronaban..



Al ver aquel espectaculo, Jubal intentd cerrar inmediatamente la puerta. Demasiado
tarde. La oleada nos alcanzd, arrancando la cabafna de sus fragiles cimientos. Jubal lanzé
un agudo grito al ser arrojado contra la pared. Al instante siguiente nos encontramos
flotando entre un revoltijo de muebles y enseres que giraban locamente.

Arrastrada por la impetuosa corriente, la cabafa daba vueltas como un dado. Yo me
salvé por simple casualidad. Entre las aguas espumeantes vi que iba a caerme encima
una pesada litera y consegui apartarme de ella a tiempo. Me pasé a un centimetro y luego
hizo astillas la pared de tablas, abriendo un boquete en ella por el que fui arrastrado.

Cuando consegui salir a la superficie, la cabafa se habia perdido de vista y las aguas
tumultuosas me arrastraban con gran celeridad; la desagradable escena que habia tenido
lugar en la cabafa era algo sin sentido que habia ocurrido hacia un millén de afos. Casi
me descoyunté el brazo al asirme a un arbol que aun seguia en pie, pero consegui
mantener mi presa. Cuando hube recuperado el aliento, consegui trepar a la copa del
arbol, sentarme entre dos ramas y calmarme un poco.

La escena que me rodeaba era de una espantosa desolacion. Desde donde me
encontraba, gozaba dé lo que en circunstancias menos calamitosas se hubiera llamado
«una buena vista» sobre aquel tétrico panorama.

Las aguas de un lago me rodeaban por todas partes, y su superficie se movia con
rapidez y determinacién. Su linea avanzada, ya muy lejana, estaba sefialada por una alta
cascada amarillenta, seguida por un sin fin de objetos heterogéneos, entre los cuales sélo
los arboles se destacaban claramente. Casi todos ellos eran eucaliptos; probablemente
aquella regién habia sido una antigua ciénaga de secano.

Por el norte, todavia se mantenia la antigua orilla del lago. Alli el terreno era mas
elevado y las rocas solidas hendian con firmeza las aguas desbordadas.

Por el sur, la linea costera iba siendo borrada alegremente. En menos de media hora
Mokulgu seria borrada y destruida. Me pregunté qué medidas debian de haber adoptado
las autoridades de la ciudad para hacer frente a la situacion.

Sobre mi cabeza brillaba un sol radiante y sélo unas nubéculas rosadas e
insignificantes cruzaban-el cielo azul. Aquellos dos colores, el azul y el rosado, eran
exactamente iguales a los que figuraban en las vulgares tricromias de principios del siglo
XX..., €s decir, de un centenar de afos antes de la Matanza. Casi me alegrd ver que el
cielo poseia una falta de gusto, que corria parejas con la falta de estabilidad de la Tierra.
Casi me alegré... pero estaba llorando.

—Me han comunicado que uno de los flotadores te recogio a ti... pero no a Jubal.
¢, Crees que aun hay esperanza, Rog, o es mejor que no te lo pregunte?

—No sé qué responderte. Ya sabes que era muy buen nadador. Es posible que todavia
lo encuentren.

Yo hablaba con Sloe por encima de las cabezas de la multitud. Mokulgu, desde luego,
habia sido barrida por la inundacion. Los supervivientes, sin hogar y desesperados, se
apifiaban en una eminencia del terreno. Dando muestras de gran generosidad, Sloe les
habia abierto su casa, convirtiéndola en una especie de campo de descanso en el que se
servian comidas calientes en la cocina. Lo vigilaba todo con un aspecto de fria autoridad
que ocultaba muy bien sus verdaderos sentimientos personales. De esto yo me alegraba,
pues los sentimientos de Sloe no eran cosa mia ni debian serlo.

Ella me sonrié antes de volverse para hablar con alguien que tenia a sus espaldas. La
luz iba adquiriendo ya la intensidad del atardecer. Por encima de aquella babel de voces
que me rodeaba resonaba el rumor sordo de las aguas desbordadas. Seguiriamos
oyéndolo durante meses: Africa habia sido herida en su propio corazén, y estaba mas alla
del poder humano remediarlo.

En lugar de discurrir hacia el norte, fertilizando su antiguo valle, las aguas del Victoria
Nyanza irrumpieron en nuestro lago, afiadiendo su masa a los centenares de metros
cubicos de agua que avanzaban hacia occidente. Mientras veintiun millones de personas



perecian en Egipto a causa de la sequia, una cantidad aproximada sucumbia a causa de
la inundacion y el tifus en el Congo.

Tuve el presentimiento de lo que se avecinaba, mientras permanecia en aquella
atestada habitacion, sumido en mis reflexiones. Sabia que Jubal habia muerto..., sabia
que las naciones del Africa se estaban desangrando, ibamos a morir a causa de las
heridas que nosotros mismos nos habiamos infligido.

Los diez afios que seguirian serian tan terribles como los diez anos que durd la
Matanza, durante los cuales todos los blancos que quedaban en Africa fueron degollados.

Ahora nosotros, los negros, nos presentamos al juicio de la Historia.

Ha llegado nuestro turno.



POGSMITH

Los directores de revistas tienen la inofensiva costumbre de preceder con epigrafes
mas bien breves los relatos que publican. Cuando este cuento aparecié en Authentic, iba
acompafnado de esta ingeniosa (y exacta) notita: «pogsmith era un planeta y una super
bestia. El primero tenia una velocidad de escape negativa y la segunda poseia una
ferocidad positivamente escapista.»

Dusty Miller y su mujer estaban de suerte. No por el hecho de hallarse de vacaciones
durante un afo, porque en la actualidad eso esta al alcance de casi todo el mundo, de
inspector extrasensorial para arriba. No por encontrarse en Mercurio, porque si bien su
nueva atmosfera era perfectamente respirable, la misma todavia no se habia estabilizado
y los tifones eran frecuentes. Y tampoco por el hecho de visitar el Zoo Galactico, porque
sus puertas estaban abiertas de par en par a todos cuantos podian permitirse el lujo de
pagar la entrada. Pero estaban de suerte porque eran los seres humanos visitantes del
Zoo que completaban la cifra de un millon (o de un millén uno, para ser mas exactos).

Para festejar este acontecimiento numérico, se les ofrecié una opipara comida y luego
el Director en persona les acompafio a visitar el Zoo.

—Este tipo no me gusta — susurré Daisy.

—Callate, que te oira — la reprendi6 Dusty. Tenia motivos fundados de creerlo asi. El
Director poseia tres de las mayores orejas que Dusty habia visto en su vida. Hay que
advertir que el Director era oriundo de Puss Il.

Sin embargo, la visita resultd interesantisima. Dusty se entusiasmaba ante los raros
ejemplares que vio. Su mujer estaba menos contenta, pues nunca le habia gustado
ponerse escafandra espacial; debido a un curioso efecto claustrofébico, le causaban
asma. Por desgracia, alli eran absolutamente imprescindibles, pues cada bloque del Zoo
contenia la atmésfera del planeta cuyos ejemplares zooldgicos albergaba... y entre cada
diez de aquellas atmosferas, nueve eran mortales de necesidad para los pulmones
humanos.

Acababan de visitar el bloque de Puss Il, cuyos ocupantes les parecieron a Daisy y
Dusty sorprendentemente parecidos a su distinguido acompafante, y habian atravesado
ya la imponente cadena de edificaciones del sector de Ogaeiou que contenia dos
knitosaurios, cangrejos gigantescos que tejian sus propios caparazones gracias a un alga
que poseia un nylon natural, cuando llegaron ante una gran construccion hemisférica.

—Esto — dijo el Director tratando de impresionar a sus visitantes — es la ultima adicion
a nuestro Zoo. En su interior veran ustedes la unica forma de vida que ha sido hallada en
el planeta Pogsmith, que, como ustedes saben, fue descubierto recientemente.

—¢ No fue ese planeta que provocé tantas polémicas? — pregunté Daisy.

—Siempre suele provocar polémicas el descubrimiento de un nuevo planeta —
respondio el Director con severidad —. En seguida se discuten los derechos territoriales,
etc. En fin, ya saben ustedes...

—¢Entramos? — pregunt6 Dusty, refrenando a duras penas su impaciencia. Sabia
desde hacia muchos afnos cuan sosa y provinciana era su mujer; cuando se enamoro6 de
ella, ya lo sabia, pero no le import6. En cambio, ante el Director sentia un gran respeto...
mezclado con una creciente repulsion.

—Primero — les dijo el gran hombre — bajen la palanquita amarilla que encontraran
sobre la cresta central de sus cascos —. Se lo demostré con el ejemplo —. Esto nos
protegera de las ondas mentales que proyecta este ser.

Pone en accion un escudo en torno al cerebro, que nada puede atravesar.

Miré a Daisy como diciéndole que haciendo aquello quedaria perfectamente protegida.
Una vez le hubieron obedecido, entraron.



La planta del edificio era la acostumbrada. Una rampa de observacion en espiral
rodeaba una enorme cupula de glasita que contenia los ejemplares extraterrestres y
fragmentos de su habitat acostumbrado. Al principio de la rampa se encontraba una
puerta acorazada que daba paso a la cupula y un gran tablero informativo que contenia
detalles sobre la topografia, la atmésfera, el afio planetario, etc.

La iluminacion era tenue.

—Alcance de angstroms bajo — comento el Director.

—No puedo verlos — dijo Dusty, atisbando en la penumbra.

—Querra usted decir verlo — observo el Director —. Sélo pudimos capturar a uno.

—¢,Cual es el nombre de la especie?

—Pues... Pogsmith.

—¢Eh? ;Como el planeta? Yo creia que solo se daba el nombre del planeta a la
especie predominante.

—Al ser la unica que alli existe, esta es la predominante, Mr. Miller.

—Claro. Y como saben ustedes que no son... personas, sino animales?

—Pues porque se comportan como animales.

Miller observé, escamado:

—Yo no veo que esto sea ninguna... bien, es igual. ;Y donde esta este ejemplar, sefior
Director? Ahi dentro no veo mas que un cubo usado.

—Eso, de momento, es Pogsmith.

Empufiando un volante colocado en un saliente de la cupula de glasita, el Director lo
hizo girar, poniendo en movimiento un hostigador automatico. El aparato, una especie de
pica, se acerc6 al cubo y lo derribd con delicadeza. El cubo se convirtié al instante en una
nariz enrojecida, de la que surgia una mano que amenazaba al Director.

Este tosid y se volvio para explicarles: —En espera de que este ejemplar se muestre
dispuesto a adoptar su verdadera forma, tal vez les interesara que les explique la primera
y Unica expedicion realizada a este extrafio y remoto planeta de Pogsmith.

—NMuchas gracias, sefior Director — dijo Daisy —, pero creo que tal vez seria mas
conveniente que...

—Sepan ustedes — la ataj6 el Director — que yo figuraba en la nave exploradora como
zoologo. Tienen una gran suerte de poder escuchar este relato de primera mano.

»El planeta Pogsmith fue bautizado asi a causa de Pogsmith, nuestro radiotelegrafista,
que se llamaba por este nombre... Fue una especie de homenaje péstumo a nuestro
infeliz companero. Lo unico que ambos tenian en comun era sus facciones peculiares. El
telegrafista era tuerto y gastaba una barba rojiza, y el planeta... bien, no hay palabras para
describirlo.

E hizo girar sus garras en el famoso gesto Puss que expresa el pasmo.

—Pogsmith es el unico planeta en un sistema de tres soles gigantes, uno de ellos rojo,
el otro amarillo y el tercero azul. Es mas pequefo que Mercurio y al no contener metales
pesados, su densidad es extremadamente baja. Pero durante un periodo de su orbita
llega casi a estar dentro del Limite de Roche de dos de los soles. Lo sorprendente es que
este fragil y pequeno mundo no se haya desintegrado hace millones de anos. Al parecer,
consigue salvarse durante este peligroso trecho de su trayecto acelerando enormemente
su revolucion axial.

»Esto es lo que observamos al deslizamos en su atmdsfera para aterrizar. Sorprende
de veras que el planeta posea una atmésfera, pero la tiene: una acre mezcla de nedén y
argon que, segun comprobamos, era atraida electrostatica mente a la superficie, debido a
la continua absorcion a través de la misma de particulas errantes y cargadas del tipo
Gamma, las cuales se combinaban... — Al observar la expresion boquiabierta de Dusty, el
Director carraspe6 por sus dos gargantas y cambid de tema.

—No habia mares, pero el terreno era accidentado y montafioso. Descubrimos una
llanura cerca del ecuador y nos posamos suavemente en ella. Asi que paramos los



motores la nave volvié a elevarse. El capitan lanzé un taco, acciond los chorros de proa y
hundié firmemente la cola de la nave en el polvo. Inmediatamente, la nave volvié a ser
disparada hacia lo alto. jNo habia modo de permanecer en la superficie del planeta!
Tuvimos que resignarnos a flotar sobre ella, mordiéndonos las ufias. En otros planetas, la
dificultad consiste en despegar; pero alli la situacion estaba paraddjicamente trastocada.

»Todos nos sentimos desconcertados, hasta que yo di con la solucion, que por otra
parte era evidente. jLa masa del planeta era tan reducida y su rotacién tan rapida, que en
el ecuador la fuerza centrifuga habia vencido a la gravedad! Siguiendo mis cuidadosas
instrucciones, el comandante de la nave puso rumbo al Polo Norte, donde pudimos
aterrizar sin contratiempo. Una ventaja adicional estaba representada por la temperatura,
que era mas baja... solo de 61°. En el Ecuador era casi de 120°.

»Yo solo les cuento esto para que comprendan que, de haber vida en aquel planeta,
tenia forzosamente que ser excéntrica.

—Desde luego, sefor Director. ;Qué tal estas, Daisy, querida? — pregunté Dusty
Miller inclinandose ansiosamente sobre su cara mitad, que parpadeaba
desesperadamente.

—Si, bien, gracias. No interrumpas, querido. ¢ Decia usted, sefior?

Salimos los cinco de la nave... embutidos en nuestras escafandras desde luego. El
paisaje era extraordinariamente fantastico. El cielo era casi negro, debido a la tenuidad de
la atmdsfera, si bien vimos algunas nubes grises muy bajas. El sol azul se movia de cinco
a veinte grados por encima del horizonte, cruzando con tal celeridad el firmamento que
parecia una espiral azulada. De vez en cuando, aparecia el sol rojo para ascender hasta
el cenit y hundirse luego en el horizonte. Por desgracia, estdbamos en una latitud
demasiado septentrional para ver al tercer sol; recuerdo que eso me molesto bastante en
aquel momento.

iQué espectaculo, de todos modos! Nos sentiamos dominados por el pasmo y el
estupor. Ambos soles visibles tenian por lo menos un diametro aparente que era catorce
veces el de la luna llena y sus sombras cambiantes se confundian en una orgia de colores
caleidoscépicos e indescriptibles. No pudimos contenernos y prorrumpimos en
exclamaciones de jubilo, levantando las manos, tefidas por un arco iris extraordinario.

Pogsmith no era un hombre sensible a la belleza. Como ya he dicho, era tuerto, y su
unico ojo le servia unicamente para su trabajo. Desaparecio detras de aquella colina baja
que siempre esta cerca de toda astronave a la que ronda el peligro en todos los relatos de
Fantasia Cientifica que yo he leido hasta la fecha. Oimos su grito de sorpresa y corrimos
a ver qué le ocurria. A unos cien metros de él estaba un torpedo, que se dirigia como un
rayo a su encuentro. Luego le brotaron patas. Estas se convirtieron en ruedas y las
ruedas en aletas.

De pronto se detuvo, para cambiar de nuevo... en algo muy parecido a un cerdo
terrestre. Como supimos luego, esta es su forma natural. Pero bajo las cambiantes
condiciones que existen en su mundo, este ser ha llegado a poseer unas facultades
protectoras en un grado extraordinario, que le permiten adaptarse a todos los medios y
cambiar de forma con rapidez. Esto se llama mimetismo, sefiora.

—iVamos a capturarlo! — gritd6 Pogsmith.

Yo como zodlogo me inclinaba naturalmente por esta idea. Pero Pogsmith me tomo la
delantera arrojandose sobre aquel ser.

La accion fue muy imprudente y reconozco que yo debiera haber actuado de un modo
distinto. Mientras Pogsmith avanzaba hacia él, el sorprendente animal alteré su forma de
nuevo. Le crecieron botas, una barba rojiza y una escafandra espacial. A decir verdad, se
convirtié en una réplica exacta de Pogsmith. jEra algo pasmoso en verdad!

Ambos forcejearon desesperadamente. Nosotros nos acercamos y los separamos... lo
cual no fue nada facil, pues so6lo éramos cuatro.



Entonces se presento6 el problema. ;Cual de ellos era Pogsmith? Ninguno de los dos
demostraba inclinacién por convertirse en cualquier otra cosa. El cerdo, demostrando una
buena dosis de sentido comun, comprendié que bajo aquel disfraz estaria seguro.

Ambos nos colmaron de maldiciones cuando los hurgamos. Ambos juraron que eran el
auténtico y original Pogsmith. Ambos pidieron que los dejasemos en libertad.

Entonces, por sugerencia mia, los soltamos, pues yo suponia que el falso pondria
inmediatamente pies en polvorosa. Pero no, sefor, ambos se quedaron tranquilamente
con nosotros, indicando que debiamos volver a la nave. Evidentemente la curiosidad del
cerdo se habia despertado.

Solo conseguimos salir de aquella comprometida situacion gracias a una idea luminosa
que tuve. Era evidente que aquel ser sélo podia simular la apariencia exterior de los
demas seres y cosas; bastaba con tomar muestras de sangre de ambos y analizarlas para
saber cual era cual.

Ambos se acercaron mansamente a la compuerta. Pero entonces ocurrio algo singular.
Nos paramos y volvimos a mirar a los mellizos. El capitan fue el primero que hablé.

—Desde luego, somos unos idiotas — dijo —. Este es el verdadero Pogsmith.

Y dio una palmada en la espalda del que estaba mas préximo.

Todos nos mostramos inmediatamente de acuerdo con él. En aquel momento, la cosa
se nos hizo evidentisima. Apartamos de un empellén al que considerdbamos falso y
entramos corriendo en la, nave, cerrando la compuerta a nuestras espaldas.

—iUfl — exclamd uno de los miembros de la tripulacion —. Menos mal que lo hemos
descubierto. jVamonos de aqui!

Y esto es lo que hicimos. Partimos como una exhalacion y pronto teniamos al planeta y
a sus abigarrados soles a gran distancia. Aquel incidente habia minado nuestro aplomo y
seguridad. Ninguno de nosotros podia desechar el pensamiento de lo que hubiera podido
ocurrir de haber aparecido mas seres de aquellos. ¢Hubiéramos podido identificar a
nuestros verdaderos companeros entre docenas de copias exactas?

Pogsmith, taciturno de natural, permanecia mas silencioso que nunca. No nos gustaba
recordarle aquella desagradable experiencia, pero finalmente yo le pregunté:

—¢ Vuelves a sentirte el que eras, Pogsmith?

Por toda respuesta, él me guifid su unico 0jo y poco a poco... jse fue convirtiendo en un
cerdo!

Entonces lo comprendimos todo. Aquel condenado animal nos hipnotizé a todos,
haciéndonos dejar al verdadero telegrafista en el planeta. A la sazén ya llevabamos tres
dias en el espacio, y el pobre Pogsmith sélo tenia aire respirable para treinta y seis horas
como maximo. ¢Qué podiamos hacer? Como recuerdo postumo de nuestro desaparecido
amigo, bautizamos al planeta con su nombre y mantuvimos el rumbo a la Tierra.

Los tripulantes de la nave no sélo estaban furiosos con aquel ser sino que le tenian
miedo, a él y a sus poderes. Votaron por unanimidad que debiamos arrojarlo por la
compuerta inmediatamente. Pero yo me converti en defensor de la causa de la ciencia,
explicandoles el valor inestimable que tenia aquel ejemplar, desde el punto de vista
zooldgico. Tras largas discusiones, consegui salvar la vida de aquel histrion y asi fue
como vino a parar a nuestro Zoo. Reiné un breve silencio en la cupula. —jEs una historia
verdaderamente extraordinaria! — no pudo por menos de exclamar Dusty Miller.

—La verdad es con frecuencia extraordinaria — dijo el Director con gran énfasis.

—¢ No nos estara tomando el pelo? — susurré Daisy al oido de Dusty.

—Yo qué sé.

Volviéndose, ambos contemplaron solemnemente el circo que se extendia bajo la
cupula. Pogsmith habia vuelto a asumir su forma natural. Desde luego, era de apariencia
porcina, aunque su cara tenia una expresion de serenidad que hubiérase dicho clasica y
que se ve muy raramente en las caras de los cerdos. Al notar que le observaban, empezo
a cambiar nuevamente de forma.



—A decir verdad, se ha convertido en una mona de imitacion — dijo el Director con
desdén —. Casi nunca adopta su propia forma. Prefiere copiar lo ultimo que ha visto.
Miren, ahora me imita a mi...

La sefiora Miller lanzé un agudo chillido. —;Pero es que le ha visto alguna vez
desnudo? — preguntd, escandalizada. —Sefora, le aseguro que yo no... —Me importa un
rabano que se le parezca o no — dijo Dusty con enojo —. jYo no he traido aqui a mi
esposa para que la abochorne esa repugnante bestia o o que sea! Lo siento, pero no
podemos seguir mas aqui. Y me tir6 del brazo.

—NMuy bien, como ustedes quieran — dijo el Director, encolerizado —, aunque yo no
soy responsable en absoluto de la conducta de Pogsmith.

—Vamonos — dijo Daisy, que habia enrojecido hasta la raiz de los cabellos —.
Ofréceme el brazo, Marmaduke.

—Empieza a pasar, querida, con el Director. Yo voy en seguida... Permiteme que lea
otra vez este tablero de informacion.

Mientras le decia estas palabras, le clavd subrepticiamente un dedo en las costillas
para hacerle comprender que debia obedecerle. Asi que ambos se hubieron ido, él se
dirigi6 a la puerta inferior. No era mas que una parte del muro que rodeaba al circo,
indiscernible desde dentro, pero que por fuera se podia abrir con facilidad mediante un
volante.

—Pronto sabremos si todo cuanto nos ha contado es verdad o un monton de embustes
— murmuro Dusty para su coleto. Era un hombre que nunca creia nada que no hubiese
podido comprobar personalmente. A los dos segundos se hallaba dentro de la cupula.

El desnudo Director se arrugd, encogiéndose, para convertirse de nuevo en la
verdadera forma de Pogsmith. El animal se volvié inquisitivamente hacia Dusty, lanzando
breves gruiidos.

—NMuy bien, chico; quieto, quieto, solo quiero verte bien — dijo Dusty apaciguador,
haciendo chasquear los dedos con la mano extendida. Por un momento su propia
temeridad le alarmé. Y si aquel bicho fuese carnivoro? Se detuvo. Ambos se observaban
desde cinco metros de distancia.

—La iluminacion es bastante deficiente — dijo Dusty en son de disculpa —. De todos
modos me gustaria ver como haces alguno de tus numeritos, Frégoli interplanetario.

Como si le comprendiese — ¢ hasta qué punto era eficaz el campo neutralizador que le
rodeaba el cerebro? — el cerdo, con sorprendente celeridad, hizo que le creciese una
barba rojiza y unos brazos, convirtiéndose en Pogsmith. Este fulminé con su unico ojo a
Dusty.

—iEn buen lio me he metido! — exclamé. Con furia animal, se arrojé sobre Dusty,
asestandole un directo a la mandibula que lo noqueé y luego salté hacia la puerta abierta.

Aturdido, Dusty abrio los ojos. Vio inclinada sobre €l una cara iracunda: la del Director.

—iVaya, Miller, por fin ha vuelto en si! Bien, su visita ha terminado. Ahi fuera tiene
esperandole un cohete automatico que le llevara a usted y a su esposa directamente a la
Tierra.

—¢Y Pogsmith? — gimi6 Dusty.

—iSolo falta que nos pregunte por él! El pobre animal debia de estar medio muerto de
aburrimiento en la prision en que le hemos confinado. Ahora esta escondido entre las
construcciones del Zoo. De momento no hemos conseguido capturarle aun. Tuvo usted
suerte de que no lo matase. Su infernal curiosidad nos saldra muy cara, sefor mio.
¢ Quiere usted saber lo que es? Un atolondrado, un irresponsable... jEso es lo que es!

—No conseguira encontrar a Pogsmith echandome una bronca — contesté Dusty con
irritacion, sacudiéndose el polvo.

—¢ No ve usted que mi pobre marido ya tiene bastante, senor Director? — dijo Daisy,
volviéndose sin embargo al «pobre marido» en cuestion para susurrarle con furia al oido:

—Te felicito por tu hazana, Marmaduke. Espera a que estemos solos...



Dusty se frotdé su dolorida mandibula y avanzé con aspecto abatido por la rampa
metalica que conducia a un cohete biplaza. Era una navecilla automatica que les
transportaria en poco tiempo de Mercurio a la Tierra. Dentro de cinco minutos habria
abandonado aquel lugar y las consecuencias de su desaguisado... y no habria oidos
indiscretos que pudiesen escuchar el sermén que se avecinaba.

La cosa ya no tenia remedio.

El Director les acompafié hasta la escotilla abierta. Alli asié a Dusty por el brazo.

—Pelillos a la mar — le dijo.

Miller estreché la mano del Director y, moviendo aturdido la cabeza, penetré en la nave.
Con un leve chasquido, la escotilla se cerré a sus espaldas. Atravesd con paso vacilante
la esclusa metdlica y se tumbd sobre la litera de aceleracion.

Daisy habia tenido tiempo de comenzar su filipica, cuando el rugido de los chorros de
despegue ahogaron sus palabras. Ascendieron rapidamente y a los dos minutos se
hallaban rodeados de tinieblas y de estrellas, mientras la brillante masa de Mercurio,
entonces en cuarto creciente, flotaba a sus pies.

—La verdad... — prosiguio Daisy —. En toda mi vida...

Se interrumpid, boquiabierta, mirando estupidamente a un punto situado detras de la
cabeza de Dusty. Este se volvio, sorprendido.

La puerta del pequefio compartimiento de equipajes se habia abierto. Una figura tan
idéntica a la del Director como un huevo a otro huevo estaba alli, mirandoles furioso.

—¢,Como...7? — dijo Dusty.

—Nos ha enganado — dijo el Director —. Me at6 y me amordazé... S6lo ahora he
podido libertarme... El... ;Oh, qué hace usted?

Retrocedié tambaleandose ante el ataque de Dusty. Resbald y cayd de espaldas contra
la pared.

—iDe prisa, Daisy, de prisa! — vociferé Dusty —. jAyudame a llevarlo a la esclusa! |Es
Pogsmith!

Ella permanecia de pie, retorciéndose las manos con ademan desvalido.

—¢,Como sabes que es Pogsmith?

—Claro que es él — rezong6 Dusty, contento de verse de nuevo duefio de la situacion
—. ¢No comprendes que ha intentado escapar en nuestra nave? No me dejaré enganar
dos veces. ¢ Quieres ayudarme, te digo?

Sin hacer caso de las protestas del Director, que se debatia furiosamente, entre los dos
lo metieron en la esclusa y lo encerraron en ella. Secandose la frente, Dusty acciond la
palanca manual que abria la compuerta exterior. Se oyo6 un silbido del aire que salia... y el
Director expiro.

En el Zoo Galactico el incidente pronto fue olvidado y el Director readquirié con rapidez
su antiguo prestigio. Pero no volvio a ser jamas el mismo... pues tenia una gran debilidad,
cuando se hallaba a solas, por hacer brotar en su cara una tupida barba roja y un ojo de
expresion triunfal.



AFUERA

Nunca salian de la casa.

El hombre que respondia al nombre de Harley era quien solia levantarse primero. A
veces daba un paseo por el edificio sin quitarse el pijama... la temperatura era constante y
suave, dia tras dia. Luego despertaba a Calvin, aquel individuo apuesto y gallardo que
parecia como si poseyese una docena de talentos distintos y nunca quisiese emplearlos.
Le bastaba con su presencia para satisfacer la necesidad de companiia que sentia Harley.

Dapple, la muchacha de acerados ojos grises y negros cabellos, tenia el sueiio muy
ligero. Las voces de los dos hombres conversando la despertaban. Entonces se levantaba
e iba a llamar a May; ambas bajaban juntas al piso inferior y preparaban el desayuno.
Mientras ellas se entregaban a esta ocupacion, las otras dos personas que habitaban en
la casa, Jagger y Pief, empezaban a levantarse.

Asi es como empezaban todos los «dias»: no con los primeros lustres del alba, sino
cuando los seis se habian arrancado a los brazos de Morfeo. A pesar de que no hacian
ejercicio durante el dia, cuando se acostaban por la noche su suefio era siempre profundo
y regular.

El uUnico acontecimiento del dia que provocaba cierta excitacion entre ellos era la
apertura del almacén. El almacén era un cuartito situado entre la cocina y la estancia azul.
En la pared mas lejana habia un ancho estante, del cual dependia su existencia. En él
aparecian todos sus viveres, llegados de no se sabia donde. Lo ultimo que hacian antes
de acostarse era cerrar con llave la puerta de aquella desnuda estancia y cuando por la
mafana regresaban a ella, encontraban esperandoles sobre el estante todos los articulos
necesarios para su subsistencia... comida, ropa, una nueva lavadora. Esto era una
caracteristica mas, normal y aceptada por todos, de su existencia, y que no provocaba
jamas entre ellos el menor comentario.

Aquella mafnana, Dapple y May ya tenian el desayuno preparado antes de que bajasen
los cuatro hombres. Dapple incluso habia tenido que ir a llamarlos al pie de la amplia
escalera antes de que Pief hiciese su aparicion; por lo tanto, hubo que aplazar la apertura
del almacén hasta después de desayunar, porque si bien aquella operacion no podia
considerarse en modo alguno como una ceremonia, las dos mujeres se ponian nerviosas
si tenian que ir solas. Era una de esas cosas que...

—Espero que habran puesto tabaco — dijo Harley, mientras abria la puerta —. Se me
estd acabando.

Se acercaron al estante y lo miraron. Estaba vacio.

—No hay comida — observé May, con los brazos en jarras —. Hoy tendremos que
acortar la racion.

No era la primera vez que aquello ocurria. En una ocasion — no sabian cuanto tiempo
hacia, pues no contaban los dias ni las horas — no aparecié comida durante tres dias
consecutivos. Cada vez que fueron alli, el estante estaba vacio. Aceptaron la escasez
resultante con filosofia.

—Antes de morirnos de hambre, te comeremos, May — dijo Pief y todos rieron
brevemente para celebrar la broma, aunque Pief ya se la habia hecho también la ultima
vez. Pief era un hombrecillo discreto, de esos que pasan desapercibidos entre la multitud.
Su mas preciada posesion consistia en aquellas inocentes bromas.

Solo habia dos paquetes en el estante. Uno era el tabaco de Harley y otro una baraja.
Harley se embolsé el primero con un gruiido y desplegé la baraja, mostrandola a sus
companeros.

—¢ Echamos una partidita? — les pregunté.

—Si, de poéquer — dijo Jagger.

—No, canasta.



—Siete y medio.

—Jugaremos después — dijo Calvin —. Nos servira para matar el tiempo por la noche.

Los naipes serian un reto para todos ellos, pues les obligarian a sentarse en torno a
una mesa, mirandose cara a cara.

No habia nada que los separase, pero tampoco parecia existir una fuerza que los
uniese, una vez terminada la baladi operacion de abrir el almacén. Jagger limpiaba el
vestibulo con el aspirador de polvo. Paso frente a la puerta de entrada, que nunca se
abria y remolco el aparato por las escaleras para limpiar los descansillos superiores. En
realidad, la casa no estaba sucia, pero por la manana era normal hacer limpieza. Las
mujeres, sentadas en compafiia de Pief, discutian con volubilidad la manera de distribuir
las raciones, pero después de esta conversacion los interlocutores se separaron y cada
cual se encerré en si mismo como en una concha. Calvin y Harley ya se habian ido en
dos direcciones diferentes.

Su morada era un verdadero caseron. Tenia pocas ventanas y las pocas existentes no
se abrian, eran irrompibles y no admitian la luz. La casa estaba sumida en tinieblas; las
habitaciones solo se iluminaban cuando alguien entraba en ellas... y la luz procedia de
una fuente invisible. Ello les obligaba a penetrar en las tinieblas antes de que éstas se
desvaneciesen. Las habitaciones estaban amuebladas, pero con muebles incongruentes y
que apenas tenian relacion entre si, como si la habitacion que los contenia no tuviese
ninguna finalidad determinada. A veces parecian cuartos de trastos viejos.

No se podia discernir ningun plan en el primero y segundo piso o en el atico, largo y
vacio. Sélo la familiaridad y la costumbre permitian dominar aquel dédalo de piezas y
corredores. Y ellos disponian de mucho tiempo para familiarizarse con su laberintica
morada.

Harley paseo largo rato con las manos en los bolsillos. En un sitio encontré a la Dapple.

La joven estaba inclinada graciosamente sobre un bloc de dibujo, copiando con mano
inhabil un cuadro que pendia de una de las paredes... y que representaba aquella misma
estancia en la que ella se encontraba. Cambiaron unas palabras y Harley continué su
paseo.

Algo se agazapaba en un rincon de su mente, como una arafia en un angulo de su tela.
Penetrd en lo que ellos denominaban la sala del piano y entonces comprendié que era lo
que le preocupaba. Casi furtivamente mir6 a su alrededor cuando las tinieblas
retrocedieron y luego contempld el gran piano de cola. Algunos extrafos objetos habian
aparecido de cuando en cuando sobre el estante, para ser distribuidos por toda la casa:
uno de ellos estaba entonces encima del piano.

Era un modelo, de aspecto macizo y de medio metro de alto, achaparrado, casi
redondo, de aguda punta y cuatro aletas en arbotante, sobre las que descansaba. Harley
sabia lo que era. Era una nave de enlace entre el espacio y la Tierra y viceversa, un
modelo de las pesadas naves que ascendia hasta las astronaves propiamente dichas.

Aquello les produjo mas desconcierto que la aparicion del propio piano en el almaceén.
Sin apartar sus ojos del modelo, Harley tomé asiento en el taburete del piano y
permanecié con el cuerpo en tension, tratando de arrancar algo del fondo de su mente...
Algo relacionado con astronaves.

Fuera lo que fuese, era algo desagradable que lo esquivaba cuando él ya creia tenerle
el dedo encima. Lo rehuia constantemente. Si pudiese comentarlo con alguien, tal vez
conseguiria sacarlo de su escondrijo. Desagradable y amenazador, pero con una
promesa mezclada en la amenaza.

Si pudiese alcanzarlo y mirarlo cara a cara, podria hacer... algo definido. Y hasta que
no lo hubiese enfrentado, ni siquiera podria decir que era aquello definido que queria
hacer.

Oyo pisadas detras suyo. Sin volverse, Harley levant6 con rapidez la tapa del teclado e
hizo correr un dedo por las teclas. Sélo entonces se volvié para mirar con indiferencia



sobre el hombro. Era Calvin, con las manos en los bolsillos y un aspecto sélido y
desahogado.

—He visto luz aqui — dijo con soltura — y se me ocurri6 entrar.

—Pues a mi se me ocurrié tocar un poco el piano — respondié Harley, sonriendo. No
se podia hablar de aquello ni siquiera con un amigo como Calvin, pues la cosa quedaba
fuera dé toda discusion... debido a su propia naturaleza y porque uno tenia que portarse
como un ser humano normal y despreocupado. Esto, al menos, era claro y seguro y le
infundia consuelo: portarse como un ser humano normal, como un hombre moliente y
corriente...

Tranquilizado, sus dedos arrancaron armoniosas notas al teclado. Tocaba bien. Todos
ellos tocaban bien, Dapple, May, Pief... asi que hubieron montado el piano, todos se
pusieron a tocarlo, y a tocarlo bien. ;jEra aquello... natural? Harley miré de soslayo a
Calvin. Este apoyaba su robusta figura en el instrumento, vuelto de espaldas a aquel
desconcertante modelo, libre por completo de cuidados. Su rostro Unicamente mostraba
una expresion suave y amable. Todos ellos eran amables y jamas se peleaban.

Cuando los seis se reunieron ante su frugal almuerzo, su conversacion fue trivial y
alegre. Luego vino la tarde, muy parecida a la manana, a todas las mafanas: segura,
comoda, sin proposito definido. So6lo a Harley aquella tarde le parecié ligeramente
desenfocada, pues poseia ya una clave para el problema. No era mas que un indicio, pero
en la absoluta calma de sus dias adquiria bastante relieve.

Fue May quien le dio aquella pista. Cuando ella se sirvio jalea, Jagger la acusoé riendo
de tomar mas de lo que le correspondia. Dapple, que siempre defendia a May, dijo:

—Ha tomado menos que tu, Jagger.

—No — le enmend6 May —. Creo que si que he tomado mas que nadie. Pero lo he
hecho por un motivo interior.

Aquella era una broma muy en boga entre ellos. Pero Harley se puso a rumiarla,
paseando arriba y abajo por una de las silenciosas habitaciones. Motivos interiores,
ulteriores... ¢ Sentian sus compafieros la misma desazén que él? ; Tenian un motivo para
ocultar aquella desazén? Y otra pregunta:

¢ Donde estaban?

Desech¢ esta pregunta con brusquedad.

Habia que ir por partes, tanteando con suavidad el camino que llevaba al abismo.
Tenia que clasificar los conocimientos que poseia.

Primero: la Tierra llevaba poco a poco las de perder en una guerra fria con Nititia.

Segundo: Los nititianos poseian la alarmante facultad de poder asumir la misma
apariencia de sus enemigos.

Tercero: Gracias a ello se podian infiltrar en la sociedad humana.

Cuarto: La Tierra era incapaz de ver por dentro la civilizacién nititiana.

Por dentro... Una oleada de claustrofobia se abatié sobre Harley cuando comprendio
que estos hechos capitales no tenian ninguna relaciéon con aquel pequefio mundo interior.
Procedian, por medios que le eran desconocidos, del exterior, aquella vasta abstraccién
que ninguno de ellos habia visto jamas. Tenia la imagen mental de un vacio estrellado en
el que hombres y monstruos corrian y luchaban, pero se apresuré a borrarla. Tales ideas
no estaban de acuerdo con la reposada conducta de sus companeros. ;Pensaban éstos
en el exterior, a pesar de que nunca lo mencionasen?

Harley se paseaba inquieto por la estancia y el parquet hacia resonar la indecision de
sus pasos. Se hallaba en la sala de billares. Empujando las bolas sobre el pafo verde con
un dedo, las hizo rodar, presa de un conflicto interior. Las rojas esferas se tocaron y se
separaron. Asi era como funcionaban las dos mitades de su mente. Eran muy
reconciliables: por un lado, debia permanecer alli y conformarse; por otro lado, no debia
permanecer alli (al no recordar un tiempo en que no hubiese estado alli, Harley solo podia
formular la segunda idea hasta aquel punto y no mas). Otra cosa que le causaba dolor era



el hecho de que «aqui» y «alld» no pareciesen ser las dos mitades de un todo
homogéneo, sino dos disonancias.

La bola de billar corrié lentamente hasta caer en un orificio. Entonces él se decidio.
Aquella noche no dormiria en su habitacion.

Vinieron desde distintos puntos de la casa para tomar juntos unas copas antes de
acostarse. Por tacito consentimiento, se aplazoé la partida de cartas para otro momento.
Tenian tiempo de sobras para todo.

Hablaron de las naderias que habian formado su jornada, del modelo de una de las
habitaciones que Calvin construia y May amueblaba, de la luz defectuosa del corredor del
piso alto, que tardaba demasiado en encenderse. Se sentian intimidados. De nuevo era
hora de dormir y nadie sabia qué suefios vendrian a ellos. Pero dormirian. Harley sabia —
se pregunto si los demas también lo sabian — que, con la oscuridad que descendia
cuando se metian en la casa, vendria la orden insoslayable de dormir. Se mantenia alerta
y en tension junto a la puerta de su dormitorio, dandose perfecta cuenta de lo irregular de
su conducta. Notaba dolorosos latidos en la cabeza y se llevé una mano helada a la sien.
Oy6 como los demas se iban a sus respectivas habitaciones. Pief le llamé para darle las
buenas noches; Harley le contestd. Luego reind el silencio.

jHabia llegado el momento!

Cuando salié con nerviosismo al corredor, la luz se encendié.

Si, aquella luz tardaba en encenderse... Parecia que lo hiciese a regafadientes. Su
corazon latia tumultuosamente. Ya no podia volverse atras. No sabia lo que iba a hacer ni
lo que iba a pasar, pero ya no podia volverse atras. Habia conseguido evitar el impulso de
dormir. Ahora tenia que ocultarse y esperar.

No es facil ocultarse cuando una sefial luminosa le sigue a uno por todas partes. Pero
penetrando por un pasadizo que conducia a un cuarto que nadie utilizaba, abriendo
apenas la puerta y agazapandose en el umbral, Harley consiguioé que la luz defectuosa del
rellano se apagase, dejandole en la oscuridad.

No se sentia contento ni comodo. Su cerebro bullia en un conflicto que él apenas
distinguia. Le alarmaba pensar que habia faltado a las reglas y le asustaban las tinieblas
llenas de crujidos que le rodeaban. Pero no estuvo por mucho tiempo con el animo en
suspenso.

La luz del corredor volvié a encenderse. Jagger habia salido de su dormitorio sin tomar
ninguna precaucidon para no hacer ruido. La puerta se cerré con estrépito detras suyo.
Harley pudo atisbar su cara antes de que diese media vuelta y se dirigiese a la escalera:
se le veia despreocupado y sereno... como un hombre que sale del trabajo. Bajo la
escalera con paso rapido y alegre.

Jagger debia estar durmiendo, en su cama. Se habia transgredido una ley de la
naturaleza. Sin vacilar, Harley le sigui6é. Habia estado preparado para algo, y algo sucedio
en verdad, pero sentia escalofrios de temor. Se le ocurrié la loca idea de que podia
desintegrarse de miedo. De todos modos, se obligd a bajar las escaleras, pisando sin
ruido la tupida alfombra. Jagger habia doblado un angulo. Iba silbando tranquilamente.
Harley le oy descorrer el cerrojo de una puerta. Debia de ser la del almacén... las demas
puertas no tenian cerrojo. Jagger dejo de silbar.

En efecto, el almacén estaba abierto. De su interior no venia el menor ruido.
Cautelosamente, Harley se asomo al interior. La pared opuesta se habia abierto, girando
sobre un pivote central, para revelar un pasadizo al otro lado. Durante varios minutos
Harley se sintié incapaz de moverse, contemplando como hipnotizado la abertura.
Finalmente, sintiendo que se ahogaba, entré en el almacén. Jagger habia salido... por alli.
Harley hizo lo propio. Aquello iba a un lugar desconocido, a un lugar de cuya existencia él
no tenia ni la mas remota idea... A un lugar que no era la casa...



El pasadizo era corto y tenia dos puertas. La del otro extremo parecia la puerta de una
jaula (Harley fue incapaz de reconocer a un ascensor). En un lado habia una portezuela
estrecha, provista de una ventanilla.

La ventanilla era transparente. Harley mir6 por ella y luego retrocedié, notando que le
faltaba la respiracion. Sinti6 vértigo y se le formé un nudo en la garganta.

Afuera brillaban las estrellas.

Con un esfuerzo, consiguié dominarse y regresar al primer piso, apoyandose en la
barandilla. Todos ellos habian estado viviendo bajo una terrible equivocacion...

Irrumpid en la habitacion de Calvin y la luz se encendié. En el aire flotaba un débil y
dulce aroma y Calvin yacia tendido sobre su amplia espalda, dormido profundamente.

—iCalvin! jDespierta! — le grité Harley.

El durmiente no se movié. Harley tuvo conciencia, de pronto, de su propia soledad y de
la espectral presencia de la gran mansién que le rodeaba. Inclinandose sobre el lecho,
zarande¢ violentamente a Calvin y le dio palmadas en el rostro.

Calvin lanzé un grufiido y abrié un ojo.

—Despiértate, hombre — le apremio Harley —. Aqui paso algo terrible.

Calvin se incorpor6é sobre un codo. Al contagiarsele el temor del otro, se despabild
completamente.

—Jagger ha salido de la casa — le dijo Harley —. La casa tiene una salida. Tenemos...
tenemos que descubrir qué somos. — Su voz adquirid un timbre histérico y volvio a
zarandear a Calvin. — Tenemos que averiguar qué pasa aqui. O somos victimas de un
espantoso experimento... o todos nosotros somos unos monstruos!

Pero mientras hablaba, ante sus propios ojos aténitos, entre sus propias manos, Calvin
empezO a arrugarse, encogerse y hacerse borroso, mientras sus ojos se juntaban y su
herculeo torso se contraia. Algo distinto... algo vivo y animado... se formaba en su lugar.

Harley solo dejo de gritar cuando, después de bajar las escaleras de cuatro en cuatro,
la vista de las estrellas a través de la ventanilla consiguié calmarle. Tenia que salir afuera,
fuese lo que fuese aquel «afuera».

Y entonces se decidio.

Abrio la portezuela y sali6 al fresco aire nocturno.

Los ojos de Harley no estaban acostumbrados a juzgar las distancias. Necesité algun
tiempo para comprender la naturaleza de lo que le rodeaba, para comprender que en la
distancia se recortaban unas montafas sobre el cielo estrellado y que él estaba de pie
sobre una plataforma erigida a tres metros y medio sobre el suelo. A cierta distancia
brillaban unas luces, formando rectangulos iluminados sobre una extension cubierta de
macadan.

Habia una escalerilla de acero al borde de la plataforma. Mordiéndose los labios,
Harley se aproximé a ella y descendié torpemente. El frio y el miedo le hacian temblar
como un azogado. Cuando sus pies tocaron terreno sélido, eché a correr. Miré una sola
vez hacia atras y vio la casa posada sobre su plataforma como una rata puesta sobre una
ratonera.

Entonces se detuvo de pronto, en la oscuridad casi total. El horror y la aversion le
dominaron, provocandole nauseas. Las estrellas titilaban en lo alto y las palidas crestas
montafias empezaron a girar y €l apreto los pufios para no desvanecerse. Aquella casa,
fuese lo que fuese, representaba todo el frio de su espiritu. Harley se dijo: «Sea lo que
sea lo que me han hecho, me han engafado. Alguien me ha desprovisto tan
completamente de algo, que ni siquiera sé lo que es. He sido enganado, burlado...»

Y sintié que se ahogaba al pensar en los afos que le habian robado. Nada de pensar:
el pensamiento quemaba las sinapsis y corria como un &cido por el cerebro. jUnicamente
accion! Los musculos de sus piernas se pusieron nuevamente en movimiento.



Ante él se alzaron unos edificios. Corrié hacia la luz mas. préxima e irrumpié en la
primera puerta. Entonces se detuvo en seco, jadeando y parpadeando bajo aquella luz
cegadora.

Las paredes de aquella habitacion estaban recubiertas de graficos y mapas. En el
centro de la pieza habia una mesa de grandes proporciones provista de pantalla
televisora y altavoz. Era una habitacion de aspecto oficinesco, con ceniceros abarrotados
de colillas. Reinaba en ella un desaseo ordenado. Un hombre enjuto se sentaba muy
alerta ante la mesa; su boca era de labios delgados.

Otros cuatro hombres estaban también en la habitaciéon. Todos ellos iban armados y
ninguno mostro sorpresa al verle? EI hombre sentado ante la mesa vestia un traje
impecable; los demas iban de uniforme.

Harley se apoy6 en el umbral, sollozando. No encontraba palabras.

—Has tardado cuatro afios en salir de ahi — le dijo el hombre enjuto. Su voz era aguda
—. Acércate y mira esto — le dijo, indicandole la pantalla que tenia delante. Haciendo un
esfuerzo, Harley obedecio; sus piernas parecian haberse convertido en muletas.

En la pantalla, claro y real, se veia el dormitorio de Calvin. La pared del fondo se abrio
y por ella dos hombres uniformados se llevaron a rastras a una extrafa criatura, un ser
que parecia de alambre, de aspecto mecanico, que antes se llamaba Calvin.

—Calvin era un nititiano, pues — observd Harley con voz ronca, consciente de una
especie de sorpresa estupida que le produjo su propia observacion.

El hombre enjuto asintidé con gesto aprobador.

—Las infiltraciones enemigas llegaron a constituir una verdadera amenaza — dijo —.
En la Tierra, nada ni nadie estara seguro. Estos seres pueden matar a un ser humano
haciéndole desaparecer y convirtiéndose en su réplica exacta. Esto complica mucho las
cosas... De esta manera, perdimos muchos secretos de Estado. Pero las naves nititianas
tienen que tomar tierra para desembarcar a los no-hombres y recogerlos una vez
realizada su mision. Este es su talon de Aquiles.

»Interceptamos a una de estas naves y paralizamos uno por uno a sus tripulantes
después que hubieron asumido una forma humanoide. Entonces los sometimos a una
amnesia artificial y los distribuimos en pequefos grupos en diferentes lugares, para
someterlos a estudio. Tienes que saber, en efecto, que estas en el Instituto del Ejército
para la Investigacion de los No-Hombres. Hemos aprendido muchas cosas... casi lo
suficiente para combatir la amenaza... Tu grupo, por supuesto, era uno de esos.

Harley casi chillo:

—¢ Por qué me pusieron ustedes con ellos?.

El hombre enjuto se golped los dientes con una regla antes de responder.

—En cada grupo tiene que haber un observador humano, ademas de todos los
aparatos registradores y observadores conectados con el exterior. Debes comprender que
un nititiano consume mucha energia para mantener su forma humana; una vez en esa
forma, la mantiene por auto-hipnosis, la cual s6lo cede en momentos de prueba y de
tension interior. La cantidad de tension soportable puede variar de un individuo a otro.
Nuestro observador humano puede darse cuenta de estas tensiones... Es un trabajo muy
fatigoso; siempre utilizamos dobles que actuan a dias alternos...

—Pero yo siempre he estado alli...

—EI ser humano de tu grupo — le interrumpié su interlocutor — era Jagger, o dos
hombres que se alternaban en el papel de Jagger. Esta noche sorprendiste a uno de ellos
saliendo de la casa, una vez terminado su turno.

—Esto no tiene ni pies ni cabeza — gritdé Harley —. 4 Trata usted de decir que yo...?

Las palabras le faltaban. Ya no podia pronunciarlas. Sinti6 como su forma exterior se
deshacia como arena, mientras desde el otro lado de la mesa varias pistolas le
encafnonaban.

El hombre enjuto aparté su mirada del repugnante espectaculo antes de proseguir:



—Tu nivel de tensidon es sorprendente. Muy notable, a decir verdad. Pero todos
terminais por cometer la misma falla. Como los insectos terrestres que imitan a
determinados vegetales, vuestra astucia se convierte en un arma de dos filos. No sabéis
ser mas que simples copias. Como Jagger U2 pasaba el dia sin hacer nada, todos
vosotros os limitabais a imitarle instintivamente. No os aburriais... ni siquiera tratabais de
cortejar a Dapple... uno de los no-hombres mas bien parecidos que he conocido. Ni
siquiera el modelo de astronave os produjo reaccion apreciable.

Alisandose su traje, se levantd ante el ser esquelético que se habia ido a agazapar en
un rincén.

Vuestra inhumanidad interior siempre os delatara — dijo con voz tranquila — por
humanos que podais ser exteriormente.



JUEGOS DE PARED

Era Navidad y la nieve caia por cortesia de «Home-Count Climatic». Rick Sheridan
sali6 temprano de su turno. Pilot6 diestramente su helic entre las nubes blancas,
manteniéndose, gracias a su larga costumbre, dentro de los niveles de altitud prescritos
para la clase particular de consumidores a que pertenecia. Hasta alli donde podia decirse
que tuviese un caracter, éste era alegre. Y en aquellos momentos manifestaba su alegria
silbando.

Sus alegres silbidos llenaban la pequefa carlinga, compitiendo con la musica que
surgia de la pantalla de tely, de siete centimetros de diametro, que llevaba a guisa de reloj
de pulsera.

iNavidad! Era proverbialmente la época de fiestas, regocijos y maximo consumo. Era
un periodo de dicha general... la sola excepcion, posiblemente, estaba representada por
Neata, su mujer. Su malhumor cada vez le resultaba mas dificil de soportar. La simple
evocacion de la adusta expresion de su esposa le hizo desafinar en la cancioncilla que
silbaba.

Para la dificil maniobra del aterrizaje, Rick puso el piloto automatico. Aquel lujo le habia
sido instalado por «Happy Hover Ltd.» apenas hacia dos meses. Con un imperceptible
susurro, el helic descendi6 como una pluma saliendo de las nubes, atravesando los
niveles aéreos, descendiendo junto a las techumbres, para posarse en el jardin trasero de
Sheridan.

El jardin era grande en comparacién con la mayoria de ellos. Sus dimensiones eran de
cinco por tres metros y estaba pavimentado con neo-hormigodn. Rick salté del aparato y se
desperezd6. Aunque ya tenia veintiocho afnos cumplidos, de pronto volvié a sentirse joven
y saludable y también experimentd un subito apetito.

—iOh, qué bien me vendria ahora una taza de sabrosos y deliciosos Cob Corners! —
exclamé gozoso, corriendo hacia la puerta posterior de la casa.

Se hallaba a bastante altura en el escalafon de la clase consumidora para poseer una
magnifica morada de dos habitaciones. Después de atravesar la sala de desechos,
penetrd en la sala de mirar y gritd: —jNeata!

Su costilla estaba tranquilamente sentada ante la mesa-descanso, entregada a la
laboriosa tarea de remendar un aparatito doméstico, con su rubia cabeza inclinada sobre
su trabajo. Su sonrisa de bienvenida se formé de manera harto facil y natural en torno a
su nueva dentadura, y se levanté de un salto, echandole los brazos al cuello... con
cuidado, eso si, de no arrugarle la corbata de pajarita.

—iQué pronto has venido hoy, Ricky, querido! — exclamé.

—Completé mi produccion antes del tiempo que me habian asignado — le explicé con
orgullo —. Gracias a Howlett's.

Su unica hija, Goya, se levanto y corrié a dar la bienvenida a su papa. Consiguio
hacerlo avanzando de espaldas para no apartar la mirada de las pantallas murales, donde
Sobold el Rey del Jabon hacia frente él solo a tres sucios criminales.

Los ojos de Rick brillaron detras de sus lentes de contacto, al pensar cuan afectuosa
era aquella nifia a pesar de no tener mas que tres afios. Sin embargo, algo en el proceder
de la nifia debi6 de desagradar a su madre, pues Neata dijo con irritacion:

—¢ Por qué no saludas a tu padre como es debido?

—Quielo vel al viejo Sobold lavando a los ladlones — dijo Goya con voz retadora.

—Ya eres bastante mayorcita para saber lo que pasara — dijo Neata con enfado —.
Los pillara y hara que todos se laven a conciencia en el agua espumosa y olorosa que
s6lo se obtiene con los jabones Little Britches.

—No te enfades con ella — le dijo Rick —. Recuerda que es Navidad.



Sentandose a Goya en sus rodillas, se dispuso a contemplar con ella, a Sobold,
olvidandose de su apetito. Las pantallas murales ocupaban dos de las cuatro paredes de
la pieza. A fines del afo préximo, si trabajaba con el mismo ritmo actual, podrian instalar
una tercera pantalla. Y un dia... se sonrojé de entusiasmo al pensar que podria hallarse
rodeada por una imagen cuadruplicada sobre todas las paredes de la estancia.

Un parpadeo de interferencia se extendié sobre las brillantes pantallas. Rick gruio
disgustado; la extraordinaria conquista técnica que representaba la tely era algo que
enorgullecia a todos los consumidores civilizados, pero de todos modos era evidente que
en los ultimos tiempos habia habido mas interferencias que de costumbre. Rick recordd
los rumores confusos y evasivos que habia oido en el trabajo; rumores que hablaban de
un vil movimiento que se proponia derribar el actual régimen de dicha y felicidad. Al
parecer, aquel movimiento estaba formado por hombres decididos que disponian de
armas novisimas y ultra secretas.

Rechazando aquella idea con irritacion, concentré toda su atencion en las pantallas.
Después que los adversarios de Sobold fueron justicieramente refregados y lavados, el
cuarto de hora siguiente estuvo consagrado a «La Granja de Mr. Dial», un serial comico
que constituia una satira de la vida campesina en el siglo XX, presentado por los
fabricantes de las Barras de Carne Grinbaum's.

—Es hora de acostarte, Goya — dijo Neata y, a pesar de las protestas de la damita, fue
introducida en la sala de desechos para enfrentarse con Little Britches, dentifricos Ardenti
y Polvos de Talco Juxon. Rick aproveché esta oportunidad que se le ofrecia de
encontrarse solo, para pasarse diez minutos contemplando su Pornografo, pero su
atencion fue atraida de nuevo por un jovial anunciante que vestia el uniforme de
Grinbaum y que proclamaba:

—Bravo, queridos clientes. Pues bien, de momento tendremos que dejar a Mr. Dial.
¢ Parira su vaca, la que gano premio en la exposicion? ; Recibira Sally Hobkin aquel beso
apasionado que merece? Si ustedes no lo saben, yo tampoco lo sé. Pero de una cosa si
estamos todos seguros: la calidad, el buen caldo que dan y el poder alimenticio de las
Barras de Carne Grinbaum's. En cada uno de los cubitos que fabricamos se ha invertido
un buey entero.

E inclinandose luego casi fuera de la pantalla, el anunciador vociferé con voz ronca:

—¢ Ya ha comprado usted hoy las Barras de Carne Grinbaum's, Sheridan?

El anunciante desaparecié. La pantalla quedd vacia. Diez segundos hasta el siguiente
programa.

—Desde luego, hace muy bien este numero — dijo Rick, boquiabierto, pasandose una
mano por la frente —. Siempre consigue sobresaltarme.

—A mi también — dijo Neata con sencillez, introduciendo a Goya, vestida con su
camison, en la sala.

Aquel truco mediante el cual los consumidores podian ser llamados personalmente era
el ultimo invento de la tely y tal vez el mas ingenioso. El anunciador, en realidad, no habia
pronunciado ningun nombre; en lugar de ello, en el momento adecuado una sefial
retransmitida desde el estudio ponia en accion un circuito en el aparato receptor de las
diversas casas, el cual pronunciaba inmediatamente el nombre del cabeza de familia.

Neata apretd la mesa-descanso y una seccion de ella se convirtid en cama. Acosto a
Goya y le dio una tasa de humeante Howlett's, que provocaba hermosos suefos. Apenas
habia terminado de beber la ultima cucharada cuando se dejoé caer sobre la almohada
bostezando.

—iQue duermas bien, hijita! — le dijo Neata carinosamente, mientras colocaba los
tapones en los oidos de la nifia. Se sentia cansada, no sabia por qué. jQué alivio cuando
le llegase el momento de tomar también su taza de Howlett's y de ponerse los Tapones
Indoloros Payne!



Como la tely actuaba durante las veinticuatro horas del dia y las pantallas no se
desconectaban nunca, los medios para proteger el suefio eran una necesidad.

—ijAqui Estrella Verde, canal B! — anunciaron las pantallas —. jComienza la Hora de
la Butaca de Orejeras!
—¢ Tendremos que aguantar esto? — preguntd Neata, cuando aparecieron tres

coristas desvestidas y risuefias levantando alegremente las piernas.

—Podriamos probar Estrella Verde A.

Estrella Verde A ofrecia una comedia, que ya habia empezado. Probaron Estrella
Verde C, pero ésta daba un programa de viajes y a Rick la vision de otros paises le
aburria... y también le asustaba un poco. Asi es que pusieron de nuevo la Hora de la
Butaca de Orejeras y poco a poco se fueron hundiendo en una agradable modorra.

Habia otros tres sistemas estelares de distintos colores, cada uno de los cuales poseia
tres canales. En teoria, todos ellos estaban a su disposicién. Pero Estrella Verde era el
sistema aprobado oficialmente para la clase de consumidores a la que ellos pertenecian;
evidentemente los Sheridan perderian el tiempo contemplando un programa de la Estrella
Blanca, que anunciaba articulos que estaban fuera de sus posibilidades econdmicas,
como productores de chubascos, estratocoches, telysolidos y bingopruebas.

Ademas, si contemplaban la Estrella Blanca, no habia por desgracia ninguna garantia
de que la tely no los contemplase a su vez.

Pues desde la instalacion del «rebote ondulatorio», acaecida unos diez afos antes,
todas las pantallas murales eran reciprocas..., lo cual queria decir, en términos sencillos,
que todos los televidentes podian ser vistos a su vez en la tely. Esta innovacion permitid
crear algunos de los mejores programas, pues los televidentes podian permanecer
comodamente sentados, viendo como ellos mismos veian la tely.

El programa que estaban visionando consistia en uno de los numerosos y
popularisimos concursos televisados, que recibian el nombre familiar de «juegos de
pared». Tres caballeros y una dama, los cuatro con los ojos vendados, tenian que probar
diversos flanes, pasteles y detergentes patentados, adivinando su marca por el gusto. Un
locutor en mangas de camisa daba pescozones a los que se equivocaban.

Precisamente aquella noche — tal vez porque era Navidad — el espectaculo de Gilbert
Lardner recibiendo cachetes no entusiasmé a Rick. Empezd a pasear por la sala de mirar,
lo cual era muy facil, pues, con excepcion de la mesa-descanso sobre la que Goya dormia
bajo la accién de drogas, en la habitacién habia una ausencia completa de mobiliario.

Al observar que Neata le miraba con curiosidad, Rick sali¢ al jardin. No estaba bien
distraer a una persona que contemplase la tely.

La nieve seguia cayendo en copos regulares, por cortesia de «Home-Count Climatic».
El no noto el frio aire nocturno, pues iba muy abrigado con su traje de lana Moxon, lo
mejor para el frio. Con expresién ausente, paso la mano sobre el helic, sus aletas romas,
su motor atdmico, su supresor de tely y sus ruedas. Se lo cuidaban, lo engrasaban y lo
limpiaban en el aerédromo, por supuesto: €l no tenia nada que hacer con su aparato. A
decir verdad, tampoco hubiera podido hacer nada.

Como una persona juiciosa, como todos sus vecinos — a los que apenas habia visto
alguna que otra vez — volvi6 a entrar en la casa para sentarse ante las pantallas.

Cinco minutos después resond la llamada a la puerta, lo cual era una cosa sin
precedentes.

La escasez de tierras arables en Inglaterra, que fue aguda en el siglo xx, pas6 a ser
critica en el siglo XXI. Al aumentar tan fabulosamente la poblacion humana, cuantas mas
casas se erigian en el terreno cada vez mas escaso, mas se necesitaban. Estos dos
problemas, que en realidad no eran mas que facetas de un solo problema, se resolvieron
de una manera espectacular e inesperada. Cuando se implantaron los programas de
veinticuatro horas en la tely, los que se desvivian por el bienestar de la nacion (frase que
indicaba a aquéllos que vivian del erario publico) comprendieron que nueve décimas



partes de la poblacidn no necesitaban tener ventanas ni amigos: la tely les llenaba
totalmente la vida.

Una casa sin ventanas puede construirse en cualquier lugar. Pueden construirse hileras
de cientos de ellas o bloques con millares de viviendas. Las calles y las carreteras
tampoco constituian un obstaculo a esta aglomeracion, pues una poblacion que soélo
utilizase los transportes aéreos podia prescindir perfectamente de las calles y otras vias
de comunicacion terrestre.

Una casa sin amigos no necesita hacer ostentacion. Ya no hay necesidad de rivalizar
con los Jones, 0 con quienquiera que sea. En realidad solo se requieren dos habitaciones:
una para mirar las pantallas y otra para almacenar las Barras de Carne y otros articulos
que las pantallas anuncian, y cuya compra se convierte en una necesidad para el
consumidor sugestionado por la propaganda. Por lo tanto la tely cambio la fisonomia de
Inglaterra casi de la noche a la mafana. La casa de los Sheridan, como tantas otras, se
hallaba en el centro de un enjambre de moradas que se extendian a mas de un kildometro
en todas direcciones; sélo podia llegarse a ella mediante un aparato volador
suficientemente pequeno para aterrizar en el jardincito.

Esto significa que, por muchas razones, aquella llamada con los nudillos a la puerta fue
una verdadera sorpresa.

—¢ Quién podra ser? — pregunté Rick con inquietud.

—No lo s&€ — respondié Neata. Ella también habia oido aquellos rumores acerca de un
movimiento subversivo; momentaneamente, le parecié ver — lo cual no era desagradable
del todo — a dos enmascarados que entraban para hacer trizas las pantallas murales.
Pero luego penso6 que los enmascarados no se molestarian en llamar.

—Tal vez son los de las Barras de Carne Grinbaum's — apunt6 Rick —. Hoy me olvidé
de comprarlas.

—No seas estupido — le dijo su esposa con impaciencia —. ;Que no sabes que su
fabrica estd completamente automatizada? Anda, ve a ver quién es.

En esto él no habia pensado. Para aquello servian mas las mujeres... Levantandose a
reganadientes, fue a abrir la puerta, alisandose el cabello y arreglandose la corbata por el
camino.

Un sujeto de apariencia solida estaba de pie bajo los copos de nieve que se
arremolinaban a su alrededor. Rick vio su helic aparcado al lado del suyo. Llevaba una
capa sobre su traje de lana Mock; saltaba a la vista que pertenecia a una clase de
consumidores mas elevada que los Sheridan.

—¢,Qué desea? — le pregunté Rick, inseguro.

—¢Me permite pasar? — le preguntd el desconocido con aquella voz que en las
pantallas siempre recibe el apelativo de resonante —. Soy un criminal fugitivo.
—¢,Como?...

—No soy peligroso. No se alarme.

—La nifia esta en la cama — dijo Rick, apelando al primer subterfugio que se le ocurrié.

—No tenga miedo — dijo el desconocido, con la misma voz resonante —. El rapto de
criaturas es un delito que no figura en la lista de mis crimenes.

Pasé majestuosamente junto a Rick, atraveso la oscura sala de desechos y entré en la
sala de mirar. Neata se puso vivamente en pie. El se inclind profundamente y luego se
despojo de la capa, con un amplio ademan que esparcidé nieve por toda la habitacion.

—Senora, perdone mi intrusién — dijo con su voz de baritono mas resonante que
nunca

—NMe coloco a vuestra merced.

—iOh, habla usted como un personaje de un juego de pared! — dijo Neata, arrobada.

—Se lo agradezco desde lo mas profundo de mi corazéon — dijo el desconocido. A
continuacion se presento, diciendo que se llamaba Jack Gabriel el Negro.



Rick apenas le escuchaba. Se dedicaba a observar atentamente aquella robusta figura
vestida con suma elegancia y el mechon de pelo blanco, que causaba una curiosa
impresion y se destacaba sobre su melena leonina. Aquel individuo aparentaba unos
treinta afnos de edad. También se dio cuenta de las miradas significativas que se
cruzaban entre Neata y Jack el Negro.

—Yo soy Neata Sheridan y éste es mi esposo Rick — dijo Neata.

—Un hombre delicioso — dijo Jack el Negro, haciendo una inclinacion de cabeza a
Rick y dirigiéndole ademas una cautivadora sonrisa. —Es la abreviatura de
Rickmansworth — dijo Neata con cierta acritud.

Jack el Negro empezo a hablar, de cara a ambas pantallas pero sin hacerles el menor
caso. Era un orador nato y el rubor de Rick — habito nervioso que se hacia evidente en
las raras ocasiones en que se encontraba ante otro ser humano — incluso terminé por
desaparecer.

Jack, el Negro les hizo un dramatico relato de su captura por la policia armada, que le
habia perseguido por los techos de un edificio, a treinta pisos de altura sobre el nivel del
suelo. Paso los ultimos nueve afos en la penitenciaria de Holloway, condenado a trabajos
forzados, que consistian en hacer mitones de punto para los cameramen de la Tely
Extranjera.

De pronto, sélo hacia unas horas, se le presento la tan ansiada ocasion de huir. Jack el
Negro consiguio introducirse en las habitaciones del Alcalde de la Prision, cambiando sus
ropas con él y huyendo en el helic del propio Alcalde.

—Y aqui estoy — les dijo —. Aterricé al azar... jQué suerte he tenido al encontraros a
vosotros dos!

A pesar de la algarabia que producia la desenfrenada musica de las pantallas, Rick
escuchd con gran atencion.

—¢ No considerara usted una groseria, sefior Negro — le dijo — que le pregunte por
qué lo encarcelaron?

—Esta es una historia muy larga — respondié Jack el Negro con aire modesto,
frunciendo el entrecejo pero al propio tiempo sonriendo a Neata —. Como ya sabéis,
antes Inglaterra era un pais muy singular. En aquellos dias — debéis de haber visto
tantos programas que ya no os acordaréis — existia un gobierno. También habia
industrias y florecia algo conocido con el nombre de «libertad de comercio». El gobierno
solia «nacionalizar» (como entonces decian) las industrias que iban en camino de
hacerse demasiado fuertes y présperas.

»Pues bien, una de las tales industrias se llamaba la Televisién... Tely en la actualidad.
Se estaba haciendo tan poderosa, que el gobierno la intervino, pero, a pesar de todo, su
poder era tanto, que fue ella quien terminé interviniendo al gobierno. Algo asi como si, en
vez de ser el perro quien moviese la cola, fuese la cola quien moviese al perro. Antes de
poco tiempo, la tely lo era todo. Aquel programa de diversidn perpetua significé un gran
bien para el pais. En la actualidad, la mitad de la poblacién trabaja directa o
indirectamente para la tely. La tely termind con el paro obrero, con el exceso de trabajo,
con las huelgas, con las neurosis, con las guerras, con el problema de la vivienda, con el
crimen y con las quinielas futbolisticas. Habia llegado la era del entretenimiento perpetuo.

—iQué bien habla usted! — dijo Neata, admirada, colgandose literalmente de sus
palabras —.  Pero, qué hizo usted, para que le sentenciasen por tantos anos?

—Yo fui el ultimo primer ministro que hubo en este pais — respondi6 Jack el Negro —
y voté contra el entretenimiento perpetuo.

Neata se quedd boquiabierta. Lo mismo hizo Rick. Haciendo de tripas corazon,
consiguio decir:

—En este caso, tendra usted que marcharse. No queremos personas como usted en
nuestra casa. Le ruego que se vaya antes de que comience el programa de los Relojes
Erogan.



—Oh, no le obligues a marchar — suplicé Neata, que de pronto habia comprendido que
aquél era el hombre que habia estado esperando toda su vida. Era posible que fuese el
jefe del movimiento subversivo cuya existencia se rumoreaba; tal vez era él quien
causaba las interferencias en todas las pantallas murales del pais; pero ella se lo
perdonaria todo — jno, se lo aplaudirial — sélo con que volviese a mirarla con aquellos
ojos de cordero degollado.

—Le he dicho que se marche — repuso Rick. —No tenia ninguna intencion de
quedarme — dijo Jack el Negro con frialdad —. Me voy a Bali, Espaina, la India o a
cualquier lugar donde no tengan entretenimiento perpetuo.

—¢ Entonces, se puede saber a qué vino usted aqui? — le preguntd Rick amoscado.

—S06lo para pedirles un poco de comida que me permita llegar a alguno de estos sitios.
Resulta que el helic del Alcaide no tenia provisiones para un vuelo de esta duracion. No
dudo en que querran ayudarme, ¢ verdad?

—Naturalmente... si es que usted lo considera absolutamente necesario. ¢De veras
tiene que irse tan lejos? — dijo Neata.

—¢ Por qué tenemos que ayudarle? — rezongd Rick —. Que me ahorquen si presto
ayuda a un criminal. — Pero al ver como su media naranja cerraba los pufios
amenazadoramente y le miraba con ojos llameantes, murmuré compungido:

—Bueno, como quieras.

Y desaparecio en la sala de desechos.

El ex primer ministro se volvié fogosamente hacia Neata.

—No sé como podré agradecerle jamas su ayuda, sefiora — jade6 —. jSera inutil que
usted me olvide, porque yo no la olvidaré jamas!
—Ni yo tampoco — dijo ella, alelada —. Pienso que... jOh!... Pienso que es usted

maravilloso. Yo también... yo también detesto la tely.

Con ojos anegados en llanto ella le miré. El oprimia su mano: El oprimia su mano. Fue
el momento mas maravilloso de su vida; su corazén le dijo a Neata que estaba mas cerca
del Secreto de la Existencia que nunca. Entonces él se inclind hacia ella... y Rick penetré
de nuevo en la habitacion.

Como apenas se atrevia a dejarlos solos, tomé a toda prisa una bolsa de ciruelas
secas, dos paquetes de pasta de sopa Silvery, un pastelillo, un saquito de Antiguo
Pescado Inglés Deshidratado y una bolsa de patatas fritas, y por ultimo una lata de
Grinbaum's que antes le habia pasado por alto.

—Tome — le dijo con displicencia —. Y ahora larguese.

Jack el Negro era la suavidad en persona, ahora que ya habia conseguido su objetivo.
Incluso parecia contento de irse, pensé Neata con abatimiento. Pero, sin duda, toda la
policia que en aquellos momentos no se dedicaba a contemplar la tely debia estar sobre
su pista, y era mejor que no se demorase.

Rick siguio al intruso al nevado exterior y vio que la nieve seguia cayendo por cortesia
de H.C.C. Jack el Negro tird las provisiones al fondo de su helic y salté con elegancia al
asiento del conductor. Levantando una mano en irénica salutacion, exclamé:

—iFelices Pascuas!

El aparato se elevo en el aire.

—ijAdiés! — le grit6 Neata romanticamente, afadiendo de manera aun mas novelesca
— jBon voyage!

Pero el aparato ya se habia perdido entre los niveos copos remolinantes.

—Entremos — grufio Rick.

Una vez dentro no cambiaron palabra. Malhumorado, Rick se puso a contemplar las
pantallas murales. Le habian aguado la fiesta. Incluso el programa de los Relojes Erogan
habia perdido su aliciente. Levantandose, empez6 a pasear sin rumbo fijo, jugueteando
con su corbata de pajarita.



—jQué asco! — rezongdé —. Probemos Estrella Blanca. No creo que ahora haya
inspectores vigilando. Nos hace falta un cambio.

Manipuld los mandos de la tely hasta captar Estrella Blanca A y contemplé la pantalla
boquiabierto de asombro. Neata le imité pero con un poco mas de deleite.

En ambas pantallas aparecié un suntuoso salén. Un inmaculado anunciador y tres
invitados igualmente inmaculados se hallaban repantigados en mullidas butacas;
observando a un personaje que acababa de entrar por una puerta y se aproximaba a la
camara.

Aquella figura, con su airosa capa y el mechdn de pelo blanco que le conferia un
aspecto tan distinguido, era inconfundible. Se inclin6é ante el publico invisible.

Nerviosamente, con excesiva cordialidad, el anunciador estaba diciendo:

—Bien, mis queridos consumidores, aqui tenemos de nuevo, sano y salvo en nuestro
estudio, al puntal de la Hora de Bryson Brain-bath. — Y volviéndose al recién llegado, dijo
—: Bien, Gervasio McByron — alias Jack el Negro —, el castigo que te hemos impuesto
en esta edicidbn navidefia especial de nuestro popular programa las «Cincuenta
Preguntas», en el que conseguiste la mas baja puntuacion, consistia en salir del estudio y
penetrar por la astucia en casa de un consumidor de la clase verde, volviendo con algun
recuerdo de tu visita. jPor lo que veo, has cumplido nuestras instrucciones al pie de la
letral

McByron, popular estrella de la tely Blanca, sonrioé de oreja a oreja y dijo:

—iHice lo que pude!

A continuacion depositd unas ciruelas, unos paquetes de pasta de sopa, un pastel,
pescado seco, patatas fritas y una lata de Grinbaum's a los pies del locutor.

—Representaste tu papel de una manera extraordinariamente convincente — dijo el
locutor, inquieto —. Espero que ninguno de nuestros televidentes habra creido una sola
palabra de lo que dijiste acerca de... ejem, nuestra querida mama la Tely. Casi me
convenciste... jJa, ja, ja!

—A causa de esto, perderas tu contrato, McByron — opiné una dama muy decorativa
que habia sido incluida en el programa, a no dudar, a causa de su ondulante fachada —.
Te pasaste de la raya. Pero mucho.

—No nos perdimos absolutamente nada de tu representacién en la choza de los

Sheridan, gracias a la onda de rebote — dijo el locutor —. Espero que ninguno de
nuestros televidentes haya creido una sola palabra...

—Dime, McByron — intervino la dama decorativa con frialdad —. ;Cual fue la
verdadera impresion que te causo la sefiora Sheridan?

—¢Quieres una respuesta franca? — dijo McByron sin ambages —. Comparada

contigo, Lady Patricia etc., etc. Burton, ella es una absoluta...

—iY aqui termina esta edicion navidefa especial de «Cincuenta Preguntas»! — gritd
frenéticamente el locutor, poniéndose en pie de un salto y gesticulando —. Les ha sido
presentada por cortesia de Bafios Cerebrales Bryson. No lo olviden: quien piensa
demasiado esta aviado. Buenas noches, queridos consumidores, Felices Pascuas.

Corte. La pantalla quedé vacia. Diez segundos antes de que comenzase el programa

siguiente.
Con lentitud, Rick se volvio hacia su mujer.
—ijAhi lo tienes! — exclam6 —. jDesgraciada! jEse... ese embustero! No hemos sido

mas que el hazmerreir de la clase privilegiada. ;No te da verglienza?

—Por favor, no digas nada, Rick — dijo Neata, distante. Habia algo tan imperativo en |
tono de su voz, que su marido se volvié y, de la manera mas abyecta, puso de nuevo la
Estrella Verde.

Neata, pensativa, salié de la habitacion. Aun apretaba muy fuerte en su mano el terrible
aparatito que McByron, alias Jack el Negro, le habia entregado sigilosamente. Cuando se



lo dio estaba terriblemente frio; a la sazdn el contacto con su palma lo habia calentado.
Ella sabia lo que era y sabia lo que tenia que hacer con él.

—Es mortifero... — susurré —. Espantoso... El fin de la civilizacion que conocemos.

Aquel objeto de metal parecia quemarle la mano.

iQué listo habia sido McByron! Ella sentia vértigo ante la osadia. Aunque no habia
duda de que era una de las primeras figuras de la tely, era también un saboteador, un
miembro — jy tal vez el jefe! — del movimiento clandestino. Y habia tenido el atrevimiento
de entregar aquel arma terrible y de pronunciar su revolucionario mensaje, que haria
nacer la duda en tantos corazones, ante los ojos de millares de televidentes.

Extasiada, exclamo:

—iQué hombre!

Neata ya estaba en el jardin nevado. Mird con rostro convulso el minusculo aparato.
Tenia que colocarlo en el helic de su marido. jPobre Rick... aunque, por otra parte, jamas
lo sabria! El pensamiento de que ella prestaba su ayuda a un poderoso y callado
movimiento revolucionario, termind de decidirla.

Inclinandose rapidamente, depositd el supresor antitely en el helic de Rick.



MUDEZ

La sefiora Snowden cada vez estaba mas agotada. Habia alcanzado aquel estado en
gue no se puede salir sin llevar consigo un pedazo de cartdén sobre el que la frase NO
HAGAS ESTO esta escrita con grandes letras. Ella lo llevaba debajo de su cardigan, listo
para sacarlo en un momento y ponerlo ante los ojos de Paulina.

Aquella desigual pareja, formada por la nifita de tres afios y la dama de cincuenta y
ocho afios de edad, de aspecto seforial pero raidas vestiduras, llegé frente a la puerta
lateral de su casa. Paulina iba triscando sobre los adoquines mientras la sefiora Snowden
andaba despacio, sin quitar la vista de la acera desnuda. La primavera, a pesar de todo,
habia llegado, pero la tibia tierra apenas se habia dado cuenta; incluso los narcisos
habian dejado de brotar aquel afio.

—No acabo de comprenderlo — se dijo la sefiora Snowden —. Nunca les pasa nada a
los narcisos.

Y entonces empezd a hacer una lista de cosas que, a pesar de todo, podian haber
sucedido y que explicarian aquel hecho anémalo: las heladas — el invierno habia sido
crudo —, falta de substancias nutritivas en el terreno — no se habia abonado desde la
ruptura de las hostilidades, hacia siete afios —, las hormigas, los ratones, los gatos, los
sonidos... Esto ultimo parecia lo mas probable. El sonido era capaz de todo, en aquellos
tiempos.

Paulina golped con delicadeza con la pequefia aldaba de latén y desaparecié en el
vestibulo. La sefora Snowden se detuvo en el portico, para mirar las casas que se
alzaban al otro lado de su alta tapia de ladrillo. Cuando construyeron aquella casa, se
hallaba situada en un terreno despejado; en la actualidad la rodeaban pequefios y
destartalados anexos por tres de sus lados. Ella los mir6 con odio. Dominandose, traté de
admirar la luz del crepusculo que banaba los apifiados techos; los rayos solares los
lamian horizontalmente, de una manera languida, pero aquello unicamente le dijo que de
nuevo se acercaba la hora del oscurecimiento impuesto por las autoridades.

Penetrd con paso pesado en la casa y cerro la puerta. En el interior, la noche ya habia
comenzado.

Su nietecita daba vueltas por el salén, golpeandose la cabeza con la tapa de un bote.
De esta manera podia oir el ruido que hacia. La sefiora Snowden se disponia a sacar el
carton con el NO HAGAS ESTO, pero dejé caer la mano; aquella accion se estaba
convirtiendo en algo maquinal, y ella debia precaverse contra aquello. Se acercé al
mueble de la television — soélo funcionaba entonces el ultimo compartimiento — y dio el
contacto. Las condiciones de vida en la metrépoli habian mejorado un poco desde que
Islandia fue liberada, y actualmente habia emisiones de una hora y media todas las
noches.

Los circuitos se calentaron y una imagen aparecio en la semiesfera. Una pareja bailaba
solemnemente, sin musica. Para la sefiora Snowden, aquello tenia tan poco significado
como pasar las paginas de un libro en blanco, pero Paulina se detuvo para contemplarlo.
La nifia sonrid al ver la pareja de bailarines; movio los labios, hablandoles.

NO HAGAS ESTO, gritd subitamente el mudo cartel de la sefiora Snowden. Paulina
hizo una mueca, sacando la lengua a su abuelita. Se alejé saltando mientras ésta la
perseguia y se puso a corretear entre las sillas, sin dejarse atrapar.

La sefiora Snowden, muy enfadada, tiré el cartel al otro lado de la habitacion, lanzando
gritos de colera, furiosa de que le recordasen su defecto, y agitando sus manos finas. Por
ultimo se dejo caer sobre el taburete del piano — joh, la musica, aquel arte maravilloso,
extinguido para siempre! — y rompio en llanto. Su ira resono6 en su propia cabeza como si
estuviese a un millon de kildbmetros de distancia, lo cual no hizo mas que subrayar su
aislamiento. En este instante ella siempre se desmoronaba.



La nifita se acerco con delicadeza, caminando y mirdndola con delicadeza, pues sabia
que habia ganado. Puso una carita carifiosa y gir6 sobre un taldn. Su falta de oido no la
preocupaba; el silencio que conocid en el vientre materno nunca la habia abandonado. Su
indiferencia parecia una burla.

—iNo eres mas que un animalito! — dijo la sefiora Snowden —. jUna bestezuela cruel
e ignorante!

Paulina contesté con aquellos balbuceos que nunca se convertirian en palabras, los
balidos que jamas percibiria un oido humano. Luego se acercé con suavidad a las
ventanas, sefal6é el crepusculo y empezd a correr las cortinas. Dominandose con un
esfuerzo, la sefiora Snowden se levantd. Gracias a Dios la nifia tenia cierto juicio; era
verdad, tenian que acatar el oscurecimiento. Primero fue en busca del tarjetéon, que habia
caido detras del antiguo canapé del siglo XX, y luego ambas recorrieron la casa, corriendo
las cortinas de terciopelo negro sobre los vidrios de las ventanas.

Paulina volvio a hacer cabriolas. La sefiora Snowden no comprendia como podia
moverse tanto, con tan pocas calorias. Tal vez, penso, fuese una bendicion del cielo tener
que cuidar de aquella criatura; de este modo mantenia su contacto con la vida. Incluso
captd un eco de aquella alegria y ambas corrieron de estancia en estancia como heraldos
de buenas noticias dejandolas en tinieblas antes de encender las luces sonicas. Luego
subieron al primer piso, después de detenerse en la ventana del rellano, para entrar
corriendo en los dormitorios hasta crear nuevas ciudadelas que las defendian de aquella
tétrica oscuridad. Paulina se tiré riendo sobre su camita. La sefiora Snowden la levanté
para desnudarla y meterla entre las raidas sabanas. La nifia, a quien involuntariamente
hacia cosquillas, se reia.

La besé y la dio las buenas noches, apagé la luz, cerré la puerta y entonces terminé de
recorrer tranquilamente la casa, apagando todas las restantes luces en el primer piso y en
la planta baja.

Asi que su abuela se hubo ido, Paulina salté de la cama, entré corriendo en el cuarto
de bano, abrié el pequeno botiquin y sacé un frasco en cuya etiqueta se leia «Pildoras
Somniferas». Desenroscando la tapa, se tragé una pildora, haciendo visajes ante el
espejo. Luego volvié a dejar el frasco en el estante y cerré de golpe la puertecita del
botiquin, sonriendo picaramente ante su pequeno secreto.

Ninguna de aquellas cosas tenia nombre, para ella. Al no tener nombre, las cosas solo
poseian un confuso significado. Sus limites eran borrosos, pues para ella todos los
objetos se agrupaban en dos grandes categorias: los que la concernian y los que no la
concernian.

Regresé ruidosamente a su cama en el silencio que nada podia romper, haciendo
muecas a la oscuridad para alejarla. Una vez en la cama, se puso a pensar: robaba las
pildoras de su abuela a causa de aquellas imagenes; las pildoras las ahuyentaban y
entonces ella podia hundirse en una noche absolutamente oscura.

La que se dominaba era la imagen dolorosa. Un calor, una cara, un consuelo...
inmediatamente fue la imagen mas vaga, a pesar de que era la mas vivida; era de alguien
suave que la llevaba y la cuidada; de alguien que ahora nunca venia; de alguien que sélo
provocaba, ahora, un ardor de agua en sus 0j0s.

Apartando aquella imagen se abria paso la imagen aburrida y fastidiosa, representada
por aquella persona alta y que olia a vejez, que de pronto se convirtié en todo cuando la
otra faltd; sus dedos rigidos, tan torpes al abrochar botones; su lentitud con la estufa; sus
cartones con sefales extrafas; todo el aburrido misterio de quien era y que hacia.

Luego venia la nueva imagen. La sala al otro extremo de la calle, a donde Paulina era
obligada a ir todas las mananas. Estaba llena de gente menuda, algunas como ella, con
falditas y otras con cabellos cortos y movimientos bruscos. Y entre sus asientos andaban
personas mayores, llevando también cartones con marcas, tratando con cara



desesperada hacerles comprender cosas incomprensibles por gestos de la mano y los
dedos.

Aquella imagen que pugnaba por asomar. Algo muy necesario, extrafio como los rayos
de sol, algo perdido, perdido como la brisa...

La pildora produjo su efecto retardado y Paulina se sumié en un suefo a donde sélo
pudo seguirla insidiosamente la neurosis de la perplejidad.

La sefora Snowden apago el globo y se hundié en una butaca. Habian dado una
pelicula muda: los ultimos descubrimientos cientificos habian hecho volver el cine al punto
donde se hallaba durante la juventud de su abuelo. Durante un momento ella contemplé
los ademanes silenciosos, seguidos por letreros con el dialogo:

«Jean: Entonces...  Tu sabias que él no era mi padre, Denis?»

«Denis: Desde el primer momento que nos vimos en Madrid».

«Jean. Y yo que juré que nunca nadie lo sabria».

Suspirando, la sefiora Snowden corté la mediocre pelicula y se dejo caer en la butaca,
llevandose una mano a la frente. La TV soélo servia para acentuar su aislamiento, su
aislamiento en que todos vivian. Pens6 con sarcasmo en la frase estereotipada con que
los periddicos se referian a aquel conflicto: La Guerra Civilizada... Por un momento desed
que estallase una guerra a la antigua, brutal y primitiva con proyectiles teledirigidos y
bombas H; en ellas se podia conseguir el anonimato de Henry Moore, mezclandose entre
la masa en los refugios subterraneos. En la actualidad, a cada ser humano le era
impuesta su propia individualidad, hasta que la conciencia de si mismo se convertia en un
fardo que terminaba por hundir al ser humano en un océano de soledad.

Luego que comenzaron las hostilidades, el marido de la sefiora Snowden partié para
todo el tiempo que éstas durasen. Realizaba una labor secreta... Nunca le dijo donde.
Hasta hacia dos afios, por Navidad él siempre le mandd una postal; luego estuvo un ano
sin enviarsela y después, a causa de la escasez de papel, se prohibié el envio de
postales. Por lo tanto, ella ignoraba si aun vivia; era curioso comprobar el poco interés
que esto despertaba en ella. El desconsuelo y la nostalgia habian dejado de poseer
importancia.

La sefiora Snowden vino a vivir aqui, en su antigua casa, en compania de sus padres,
cuando le dieron excedencia en la Universidad, donde todas las catedras fueron
clausuradas, excepto las de caracter mas practico. Durante los duros inviernos que
siguieron, primero murié su madre, a la que su padre no tarddé en seguir a la tumba.
Después su hija casada perecié en un ataque soénico. Paulina, que aun no andaba, fue a
vivir con ella.

Todo aquello era impersonal y frio, se dijo. Los hechos servian para explicar como se
llegd a aquella situacion; pero en cuanto a tratar de explicarse la situacién en si...

En todo el mundo, nadie podia oir nada. Este era el unico hecho que importaba de
verdad.

Levantandose, apartd6 un borde de la cortina. Un harapo de sucia luz diurna estaba
todavia colgado sobre el dentado talén de fondo formado por la chimenea. Cuanto mas se
apiiaban aquellas casas, mas sensacion de aislamiento le producian. Los tiempos
estaban maduros para la locura, dijo en voz alta, empafiando el vidrio con su aliento: tenia
que suceder algo grandioso y horrible, que rompiese el monétono encadenamiento de los
dias.

Sus ojos recorrieron las tres hileras de antiguos libros de estudio colocados sobre su
mesa de trabajo: el Fin del Siglo XIX, de Jackson; la Fantasia Cientifica de comienzos del
siglo XX, de Montgomery; los Novelistas de la Era psicoldgica, de Slade; el Zola, de
Wilson; el Wilson, de Nollyvend... una hilera de dodos, tan difuntos como los cursos de
Literatura Inglesa que antafo alimentaron.

—iTodo muerto! — exclamo6 —. jUna cultura coventrizada! — susurrd, yendo a buscar
algo que llevarse a la boca.



—Pero tu, vieja bruja — se dijo —, tu sobreviviras.

La comida estaba formada por los acostumbrados vibro-cultivos, insipidos, que dejaban
ahito sin alimentar en exceso. Los hospitales de Inglaterra tenian tantos casos de beri-beri
como heridos. El sonido gobernaba aquel mundo de sordos. Destrozaba los edificios,
mataba a los soldados, rasgaba los timpanos e inflaba las proteinas sintetizadas
obtenidas mediante mezclas de aminoacidos.

La Revolucion Sénica se produjo a comienzos de aquel nuevo siglo, después de treinta
afios de paz. El progreso tomé un nuevo rumbo. Todo fue muy sencillo y completo;
bastaba con hacer pasar la tensién electroestatica necesaria por las placas de cuarzo
adecuadas y... jBum! jSe podia conseguir todo! El resultado mas espectacular de esto fue
una guerra total.

Las potencias beligerantes respetaban ciertas prohibiciones humanitarias: no se podian
utilizar gases asfixiantes ni tampoco armas de fisibn o fusidén. Tenia que ser,
naturalmente, una Guerra Civilizada. EI MV (movimiento vibratorio) tuvo el campo libre.
Gracias al MV, se consiguié acelerar el crecimiento de las células vegetales, hasta hacer
que aumentasen un millar de veces su tamafo, con el resultado de que asi una sola
patata proporcionaba comida para dos afos. Las ondas supersdnicas consiguieron
también pulverizar ladrillo y metal, con el resultado de que las ciudades se podian
convertir en un polvillo impalpable con la mayor comodidad. El MV también convirti6 el
oido humano en un cartilago inutil y retorcido. No parecia haber limites para su
adaptabilidad.

La sefilora Snowden comid su racion de levadura hinchada con dignidad, pensando en
otras cosas. Penso, por ejemplo — pues ultimamente habia buscado mas amplios
horizontes para su pensamiento — en el curso de la historia humana, en su paraddjica
igualdad y variedad. Se hallaba sumida en estos pensamientos, cuando algo la obligd a
mirar al tubo colocado sobre la repisa de la chimenea.

El tubo era parte integrante del mobiliario de todas las casas, en aquella época. Era un
tosco aparato auditivo, cuya mision consistia en sefalar cuando la sirena de la localidad
anunciaba un ataque soénico.

Ella lo mird con indiferencia. La semilla de licopodio se agitaba perezosamente en su
tubo; temia de entrar la humedad, pues no adoptaba la forma apropiada. Ella siguid
comiendo, sumida en funebres meditaciones acerca de las generaciones futuras y
preguntandose hasta qué punto la esencia vital de la tradicion se perderia bajo aquel
manto de sordera.

Lo indicado hubiera sido que, luego que vio agitarse la semilla, hubiese ido en busca de
Paulina para salir con ella al aire libre. Cuando funcionaba la sirena, todos salian de sus
casas para quedarse pacientemente esperando bajo el cielo descubierto; asi, si las ondas
sonoras barrian sus moradas, se verian momentaneamente envueltos por la polvareda
que sefalaria la desaparicion del edificio, pero sin recibir mayores danos. La sefiora
Snowden ya no queria seguir molestandose con aquellas simplezas.

En su opinién, era muy poco digno permanecer de pie bajo las caricias del aire helado
esperando que sucediese algo. Si sobre sus cabezas diesen vueltas unos aviones
enemigos, ella hubiera salido para apostrofarlos; pero sobre ella sélo tendria el cielo
tranquilo, el eterno silencio y la brusca pulverizacion... o el regreso borreguil de todos a
sus camas, abatidos y tristes.

»Se fue con el plato a la cocina. Cuando volvié a entrar en el salon, una copia de la
«Joven Egipcia», de Mellor, cay6 silenciosamente al suelo, haciéndose pedazos.

La sefiora Snowden la contempld, aténita. Luego, obedeciendo a un subito impulso,
corri¢ a la ventana y mird al exterior. Las casas contiguas habian desaparecido.

Dejando caer la cortina, se dirigié corriendo a la escalera. Zaranded6 a Paulina antes de
poder readquirir el dominio de si misma y entonces no supo si fue el panico o el jubilo lo
que la hizo salir corriendo.



—ilLas casas han desaparecido! jLas casas han desaparecido!

Pero solo le respondio el silencio, en medio del cual la nifita se despertd
perezosamente.

La sefiora Snowden la tomo en brazos para bajar precipitadamente la escalera y salir
corriendo al jardin con la nifia, dejando que una brillante faja de luz cruzase los vacios
parterres. Era posible que, alto y silencioso como un monitor se cerniese sobre sus
cabezas, pero ella se hallaba demasiado excitada para que esto la preocupase.

Por pura casualidad, solo habia quedado en pie su casa. A su alrededor se extendia,
en varios kildbmetros a la redonda, un nuevo desierto ondulado, sobre el que el polvo aun
estaba depositandose. La novedad, la diferencia que aquello significaba era algo
maravilloso. A la sefiora Snowden no le parecié una catastrofe, sino una liberacion.

Entonces vieron a los gigantes.

A pesar de que la distancia les daba una apariencia vaga, sin embargo, eran
completamente. reales, por increible que aquello resultase. Eran altos... ;Cuanto? ¢ Tres
metros, cinco? ;Mas aun? Horrorizada, la sefiora Snowden pens6 que fuesen tropas
enemigas. Esta era la ultima aplicaciéon del sonido: aumentaba también de tamafio la
célula humana, con la misma facilidad con que aumentaban las células vegetales.
Recordo por un momento haber leido en alguna parte que los gigantes humanos no
podrian sobrevivir, era una imposibilidad o algo parecido, pero esta idea pronto fue barrida
por el temor.

Los gigantes aun estaban creciendo. Eran mas altos que una casa... Sobrepasaban ya
los diez metros. Empezaron a balancearse, como bailarines ebrios.

Lo irreal de la situacion la dejo atonita. Paulina se eché a llorar.

Sintié frio en sus miembros y temblo involuntariamente. La alarma se hizo personal
entonces, sintié terror ante la presencia de algo desconocido en su sangre. Se llevo una
mano a los o0jos. Vio una mano enorme. Extendio el brazo. Ella también crecia.

Comprendioé entonces que los gigantes no eran soldados enemigos, sino victimas del
ataque sonico. El ataque hizo salir a la gente de sus casas. Estas fueron arrasadas por
una clase de MV. Otro tipo de MV infl6 las personas, hinchandolas como grotescos
munecos de goma. Sencillo. Cientifico. Civilizado.

La sefiora Snowden se tambaleaba como un arbol herido de muerte. Dio un paso torpe
para mantener el equilibrio. Sintiendo vértigo, miré a ventana cegada de su dormitorio y se
alejé de la casa con paso vacilante para no caer sobre ella. No sentia dolor. Los circuitos
estaban desconectados. Solamente torpor: torpor y un crecimiento demencial.

Aun podia ver confusamente a los gigantes que bailaban. Entonces comprendié por
qué bailaban. Trataban de adaptarse a su nuevo estado. Antes de que pudiesen
conseguirlo su metabolismo fall6. Cayeron con los brazos extendidos sobre el desierto
como unos gigantescos cadaveres polvorientos, llenos de sonido y silencio.

Es la primera diversién que he tenido desde hace afos, pensé con sarcasmo la pobre
sefora Snowden, antes de que su corazén fallase bajo aquella carga excesiva,
representada por su cuerpo de gigante.

Cayo al suelo; el letrero con las palabras NO HAGAS ESTO se desprendié de su pecho
y revoloted alegremente antes de caer en el polvo.

Paulina ya era mas alta que su abuela. Su joven organismo ansiaba el crecimiento.
Lanz6 un grito de pasmo y maravilla cuando su cabeza se elevo hacia el cielo oscuro. Vio
caer a su abuela. Vio también el pequefio abanico de luz sénica que salia por la
minuscula puerta de entrada de la casa. Camind hacia el desierto para mantener el
equilibrio. Luego echoé a correr. Vio como el suelo se empequefiecia. Noto el calor de las
estrellas, la curvatura de la Tierra.

En su cerebro, los deleitados pensamientos eran como avispas en un bote de miel,
abejas en una colmena, moscas en una capilla, mosquitos en una fabrica, moscas en el



Sahara, chispas que ascendian por una chimenea eterna, un cometa que caia
incesantemente en un silencioso vacio, una voz que cantaba en un nuevo universo.

FIN



